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Musi lam n3m séng & Ha Néi, nim nao cing vé qua
Sai Gon mdy lin, Cin Tho chua cd sin bay, khéng c6
céch di nao khic ngoai gidi phip Ha Néi - Sai Gon - xa
cing mién T4y. Nim long triée Iy AQ, théi thi dit chan
xubng Tin Son Nhit hay Hoa Hung dit méi chi dugc
phén nia ndi win ai dudng x4 nhung sé duge didu qua
Sai Gon dé nhd va nghi vé dii thit. Ciing hay! C6 1in phai
xin quin 16i lim bim trong nudc céng bén xe mién Tay
khi xe tram trung chuyén An Duong Vuong dua khdch
ra diy. Cd c4i Tér bi xe du bé roi ci ngiy rong héc xa
cang ma khéng bié kéu ai cho thiu. S Gon miy chyc
nim qua gidng mor ci bén db trin gian quan trong. Cé

ban bé mién T4y ddt dfu nhau lén ngudi sang ngudi chic



vat nhung dz lam dim thém hén cét Sai Gon. Cé ngudi
tri ky vira dir do ra di vé mién dic luta. C6 Trang Thé Hy
timg “di chd khidc choi”, ¢6 Son Nam dang nim, c¢é mot
c61 Trinh Céng Son va ¢ i huong vi ky 1ic bap bénh -
nhitng ngay ché nhau coc cach bing xe dap dé hang chuc
nim ké Bic ngudi Nam tuc twdi nhu thé ersi day. Sai Gon
khéng dic biée thiéng lieng nhu Ha Néi nhung Sai Gon
thin thuong va tin cly trong ¥ nghia 6t dep nhér cia
nhing o nay.

Khéng dung mi cdi bén do 4y duoc chon lam noi
dinh cu cuéi doi. Tinh thin qui nap cda moi thanh phé
diu nio. Dau c6 gi phdi ngai. Hon nia thé ky qua Ha
Noi d3 c6 khoing 40 phin trim cu dan 1a Thanh - Nghé
Tinh, bdi viy, néu hac cat Hau Giang cong vdi hat cir Ha
Tinh tim vé Sai Gon thi chic khong vi thé ma & day bj
b6i nhiém. Lin niy tim trang thér khic. Nhip cuéc, hay
dung lai bén &, hay ngdi trong géc 167 Mudi lam nim
Ha Nbi nhir dinh khéng chiu cho miy dng chuic trich
dia phuong ddng 1én trudc clta can hé im bién “Gia dinh
vin héa”. Bu lai, rir duge nhing ngudi cling phé quan
tim: “Hém qua t6i mdi the‘lxy chi trén truyén hinh”, hay:
“Mdi 6 bat ngusi ta viér vé anh chi kia, ra mua bdo di kéo

hét”, hodc: “Viet manh lim, viér nita di cho chiing i ¢6



cdi dé doc”. C6 nghia la dii minh trong dién “gia dinh vo
van héa” nhung din tinh chung quanh vin quy mén nhu
thuong! Vé mit nay Sai Gon ¢6 vé loang hon, viéc nao
nguoi nﬁy, hén nhién, don gidn vi hiéu qua.

Mua ngay mét ban d6 Thanh phé Hd Chi Minh Giao
théng - Du lich & gdc trdi cé nhiang wr cip nhat méi lam
nhuy trong mot vang duong, Ngbi lén xe mdy di xuyén
mé leo tir phia déng xuéng phia ciy thinh phd xem sao.
Khéng gi nhip tim nhanh bing mét minh mét con xe
nhin nhin vira di vira ghi nhd. Khéng khéi so sanh gia
Ha Noi vdi Sai Gon. Khang phai do théi quen ma do vi
trf ty nhién va lich si cda cd hai noi ma sinh ra phin xa
dd. Vi nhu vi sao Bic Kinh khdc véi Thugng Hai, vi nhu
Washingron D.C thi khac New York nhu thé nao, vi nhu
St. Petersburg trong hinh dung thi nhét dinh phii nhidu
réu xanh hon Moscow... Nhin k lin nay thy r5 Tan Son
Nhit chim hién dai héa hon Nbi Bai, thdy mar dé nha
cao éc thua hon & Ha Néi, thiy xe mdy cia din chiing
[Am ldp hon xe mdy ciia ngudi thd do. Ha Né la chanh
phé khéng dan v & d6 ngudi 1a di 1én bing quyen luc,
ngin sich va vé van cic thi khdc. C6 thé nhu viy thir.
Dt sao dudng sd Sai Gon cing thodng hon, mic dudng

con ¢d tu cach hon, tiing cii ndp cong cing cd vé chinh



qui hon va ngudi di dudng ciing ft bon chen hon. My lin
thp v 12 héi duding, may sao, ngudi cda thinh phé nhiéu
d4n den nay vin con gii duge tiéng thom la kh4 tin tinh
khi dugc nhé va.

Luor vé ting doan phé da than quen hon mét chit.
Thong dong hon nén nhin ra nhang tim bién hiéu be
thé va 16n x6n sao nhiéu miu vang chi dao? Mau vang
cla vua chia mére thai déng nghia véi mau vang nhugc
tiéu, mau ving tinh Phit hay day dich thi A mau vang diu
in ctia vin hda banh truéng phuong bic? Dudng Dién
Bién Phti nhiéu ngudi bdn hang sot hon xua, cho thiy
lan séng néng din bd ctia chay ldy ngudi nhung ra thanh
thi chic g no dii d& Co man Ia nhiing céng trinh dung
bing tole d€ che bui nhung khéng théy ai thi cong gi, ndi
theo kidu Ha Nai [1 “khong ai lam g} sit”. Nghe d4u i
Sai Gon ¢6 khoing bay hay tim chuc diém dugc che chin
kiéu “x” dur 4n rdi “di chd khic choi” nhur viy. Dudng
Nguyén Kiém trudc hém ctia nha vin Nhac Tuin cé mét
cong trinh che chdn “mét cich ran bao luén” - ngdn nga
clia “nan nhan” Nhat Tudn, nic la timg chiéc xe mdy mét
phai nhich di trong sy buc béi luu citu. Va réc, y nhu Ha
N4, nhin dau ciing lin chiém via he clng bdn budn va xi

ric. C6 ciu “Hay chi cho 161 ban anh 13 ai, t6i s& néi anh



I ngusi nhu thé nao”. Tuong ty, “Hay cho téi thiy cich
anh hanh xtt véi cong réc, t6i sé cho anh biét din téc anh
thuéc ding cflp nao’.

Khu cu x4 nay mot thai o niém oy hio vé cuée séng
chung cu ctia nhing nguoi yéu Sai Gon. Nhiing day nha
b thé do ngudi Duc lam chii thiu, nhiing khu dit danh
cho 14 phdi ngin ndp, dd tinh khoa hoc cho con ngudi
séng va thu gian. Nhing ciy me ciy gon con sdng sot sau
bién dau thai thé xanh xanh l4 ngoc ma vin khéng giy
ra nhiéu ric lam nghet céng ranh. Sau 1975, mét cude
Nam tién 4 at dién ra, nhing “chudng sit” cta théi quen
thoi bao cfip & Bic da bién bd mit khu chung cu nham
nhé ning. Trong thdi gian hda gi4 nha, nhigu ngudi da
nguyén d& bé nhing thit d6 ¢ ldy duoc gidy chii quyén
va canh sit méi trudng cling di bit ho tra lai vé nguyén
ven cho nhing khuén vién 14 phéi xua. Nhing dong xa
ban khéng ai thu don, ciy rau cay kiéng con chd con ga
lan [6n dudi tdn me tin gon dudng bé chung nhan. Mét
mang nhén cic thit ddy dién ling ngoing nhu mot tAm
lui trén ddu, cong vdi téng cho stia, tiéng karaoke thin
nhién x4 gian, cong vdi mii réc rén vi cbng ranh ctia mot
xa hoi miac ai niy séng khién phai choang ving, diing [ bi

chodng khéng biér bao giés méi ¢6 thing bing,



Nhin son sia nhi, bd thém mér it tién ling sach chan
chu thang cho cu din d6 khé. Lip cho céng déng mdt
béng den b vio chd den cao 4p bi b€ ma miy 6ng dé
thi cb tinh quén luén rir lau. Dém nim vin thic thém,
minh ¢ “nhip cudc” sbt sing qud khong hay chi dugc
it lau rdi s mac bénh “makens” (mic ké nd) nhu nhiéu
ngudsi? Van thy cé cii gi d6 bar an, thanh phé qué nhiéu
dan den, mir mdi ngusi nio cing budn vé dinh trong
th&i lam phat phi ma. Lai nia, thinh thoing miy ciy dita
trong cong vién cit thi i thinh thich, nghe khéng dé
nhd qué nhé vuon huong hda mi nhé dén nguy hiém cho
bao ngudi, cho tré nhé lai qua. Nhiing cay dira da ¢é mic
ciing voi thdi chuéng sit mdt cich qudi gé, viéc ﬁ/y cing
déng tiéc ngang bing vdi viéc ngudi ta da khién cho Sii

Gon tinh lé va xip x¢é di nhiéu.



@C)c didn

Sai Gon mia mua nén chiéu no cing mua. Nguyén
Huy Thiép goi diy la thd mua hen gia. Mua kém theo
mét it gidng cho thiy udi dir cing bié néi gidng chu
khong hoan toan hién lanh nhu ngudi & noi khéc vin
nghi. Mua nhanh va tanh ciing nhanh m di tanh thi rdo
hin. Y nhu tinh cich con ngusi.

Réc hop cho nhu ciu thuéng lim phong tra khi dém
xuéng. Pudng phd dubi ra nhe nhing va via he twoi lai,
vi viy ngudi ta hay muén mét chd nio dé ngoli can hé
cia minh. Phong tra duge chon ¢é nhing vién gach gia
réu, vom cia thé'.p kiéu cia ngach dén dinh, den léng kiéu
Phdp va sin khiu nhé kiéu ban cong ¢ hinh 4nh trong

déng. Tiéng ghi-ta g6 nhanh chdng dua ngudi ta vao thé



gidi cich biét voi bén ngoai. Au ciing mér kiéu sinh nhai
nhung ho bié ding tao nha cho nhiing ngudi ua thich
tao nha.

Ca st doc dién vdi ghi-ta cing chinh l2 ngudi nghi ra
kidu phong tra Ha Nai ¢4 nay. Téc xodn day, guong miit
va thé trang ctia rock, nudc da mau déng vi chiéc can
c6 khot khoin ctia Y Moan. T chiéc ghé ¢ lung dua
trén san khin ban codng, ca st 6m dan, nhing bai hér theo
yéu ciu dugc chuyén v khich lén, khéng ngiing khéng
nghi. Trinh Céng Son, Phid Quang cing nhing tic gid
thich hop véi dan ghi-ta v tdm trang hét rong mét minh.
Ctt thé, Am nhac dap denh, nhu dong séng nho tr6i mai
tréi mii nhiing néi niém, nhing phan ngudi, nhing khét
vong, nhiing trai nghiém, nhing budn vui.

Muédn nghi vé nhiéu thi nhung su vt vi ctia nguoi
ca s déc dién cif khién phai quin quanh méi mér diéu.
Nhiing ngén tay khéng duge phép chai. Sai thanh quan
chic chian khéng duge phan ching, Trdi tim khong duge
san s6i. Cho du khach ¢6 xao ling hay én 3o thi sy chin
ngan ctia ngudi hic nhéc thiée khong dugc 16 ra. Phuc w,
biéu di&n, cdng hién hay nghiép chuéng hay thuin wy
manh 4o bat com? Nhiing ly nuéc loc lién we dugc tiép

thém, cic ¢d phuc vu lién tuc di vong quanh cic ban ghi



chép nhing ca khiic phai dugc hét theo yéu ciu. Cang
nghe cang thiy xa i nhu ciu thuéng thic mi nhu bi
cudn di, trong néi budn nhin sinh kiép nan.

Nhé lai nhiing cam gidc khong gibéng ai khi ngoi trudc
man hinh tivi ¢é chuong trinh béng d4. Nhiing ching
trai trong Ida tudi toi dep nhit vi nhing tw thé xéng
pha cam dong nhit. Réi nhing cd ngi, nhing ai lidu
than va ca nhang l3n hung chiu trd choi hiém chot 4c cta
d6i phuong. Khong ngusi me nio chiu néi nhing canh
d6 néu nan nhin b con trai minh. Nhung dau chi [a tim
trang ctia riéng ba me lién nhau lien rén véi dia con kia.
Méi ngusi phu nd la mét ba me, su trai nghiém gidng
hét nhau cia phin nia nhén loai, dit ngusi d6 ngheo dén
nbi phai d& rdr ngoai dong hay giau sang nhu siéu sao
Hollywood thi ciing ndi tran ai &t & cuu mang va ciing
canh banh da xé thit d ¢é mér diia con trén doi. Khong
loai vt nao yéu 6t nhu loai ngudi, vi viy dé cé mét chang
trai xinh tuoi va tai gidi uén sin ¢4, chic chin phia sau
anh ra phii la mét ba me cong x4 tuyée véi.

Nhd nhitng khi ¢ sau lung minh trong nhang dém lo
mo thiic khuya [a ddng nim budn riu ctia m4. Con theo
dudi nghiép con, ma khang hiéu gi va md dau long vi diéu

dé. M4 nhin con cim cut bén ban viét, ma vit minh thd



dai, sang ra m4 ngdi bé gbi chic lusi hit ha “Ché, chér,
lam nghé gi moi tim moi é¢ chér sm cé nglty con oit”. M4
ra cho tim mua nhing thi ngay xua con thich, ma v6 bép
lui dui ndu nuéng, ma néi dé md bdp vai cho kéo do cai
¢6 c6 ngay! Ciing lim mét tudn 1a ma d thio chay vé qué,
chimg nhu ma khéng chiu néi nhing diéu con phat chia
s¢ bing trang gidy. Hinh nhu khéng phai nhu viy. Chic
chin md khéng chiu néi cinh dém dém minh duge ngu
ma con gdi minh phai thiic dé “moi tim moi éc ra in”.
Ngudi ca st dém dém mér minh mét chiéu 6m khie
vong doc chiéu kia cé con ba me dé lo nghi cho khong?
C6 khi nio ba ngbi subt mdt budi d€ nhin con 6m dan
phung su thién ha khéng? Chic chin & ba sé c6 rat nhiéu
nhing khoanh khic [3n l6n. Ty hdo, tin yéu, lo l:fmg, XAt
xa va nght ngoi. Chic chin ba sé nhu mi cda minh khi
nghi vé cai duyén nghiép cta con. Danh vong u, tién bac
u, luu danh u, khéng, chic chin ba khong chi thf’l)’ co
nhu viy. B s& mang theo trong tim tu ctia minh nhing
giot mo héi, nhing gid khé luyén va ca nhiing dau khé
ctia vinh quang va thit bai ctia con. Cho dén khi xudng
md, ba cling s& mang theo nguyén ven ndi niém ctia mét
ba me yéu con nhung khéng hiéu sao né lai chon con

dudng gian nan nhu viy dé lam mét con ngudi.



D3 khuya, Ngudi ca s7 vin 6m dan hit cho biing hét
nhiing bai trong nhiing mAu gidy ma ngudi yéu ciu da
bé ra vé. Cam gidc niang ufu cang deo bam riét khi ddm
ngudi hé 16n & ban bén vin maii chuyén lam %n va tin
tinh. C4i ga md luGi trai d6i nguoc kiéu din hip-hop kia
cuf xung xung vdi ¢6 gai ddi dién “Anh tén Khodi, nhd la
anh tén Khodi nghen!”. “Thiét hén, anh tén Khodi thiéc
hon?”. Nhiing cdi bar tay lip di lap lai vi nhiing trang cuai
khiém nhi. Sao lai c6 nhing ga di lén dia chi nhu vay
dém nay? Thiy budn, budn hoii trong khi tiéng ghi-ta

van kién nhin muu sinh va ding hién.



gm(m% ﬁ)m giot Jau va bien ca

Nim ngodi, ciing ding nhing ngiy béo Tét am lich
sip lén khuén nhu lic nay, mét nguoi khich budc vao
chd lam viéc ciia Ban Vin, win bdo Vin nghé. Tay xich
mét gbi ning, ngudi thanh nién dy ry xung la Nam Hai,
phdng vién bio Néng thén ngay nay sip di Truong Sa va
theo lénh ctia téng bién tip Mai Nhung, ciu mang téi 50
cudn “Tan man hdn qué” cho 181 ky ting. 56 14 miy nam
qua t61 gi¥ chuyén muc Tan man hdn qué bang tuin cho
bdo Néng thon ngay nay, NXB Phu N vira in lai thanh
tap gdm 100 bai vi tda bio di mua sich dé [am qua cho
linh dio. Dung 1a mét sing kién dy tinh nit cda mor
Téng bién tap nit. Thit vinh dy cho téi, it ra la t61 ciing

cam thiy nhu vy trong thai khic d6 du cuén sich thuse



loai d& doc, né 13 mor thé loai tan van thinh hanh vi i
luén cb Iam cho nhang bai viét ctia minh hon hau, binh
di, nhe nhing hop vdi ¥ niém hén qué do tda bdo d ra.

Ngoai troi mua nhe nhung rér dim, khong khi boi boi
dé nhd dé thuong nhiing ngudi dang phai & ric xa dir lien.
Nghe dau nhing ngay niy & ngoai d6 sip hér mua, gida
mét bién nudc ma linh dao phai viér lén thing “nudc la
madu” thi gian nan thoi Trudng Son chic da thim gi! Budi
chidu co quan bdo Vin nghé thuong vz‘ing vé, 50 cubn sach
trén ban, cau phéng vién dang sét rudt ma téi lai ban than
rung nung. Toi dua cho Nam Hai t& bdo dé cau gis va
chim chur viée ting dong riéng cho timng cudn sach. Tai
khéng di gan nhu nhi tho D6 Bach Mai cling co quan -
ngudi da di mét chuyén Trudng Sa nhiéu nam trudc - béi
t61 m bai, td1 s¢ nudc va sg cd bénh say sdng cia minh
nhung cng nhu moi ngudi Viét Nam dang & khip mot
noi trén thé gidi, i ludn thiy c6 Trudng Sa & trong long.
Bién c4, mit mung, séng gié, duong diu, miu Xuong,..
hinh nhu chi ¢é & Trudng Sa tht mdi b di nhing dieu
khic nghiét 4y so vdi nhing noi cing thin phén hai dio
ctia cuong th quéc gia. Hong Sa va Trudng Sa da vang
Ién trong chidng t6i du am mAt mar ngay sau nim 1975,

ldc d6 khéng it ngusi da cin ring nghi, ring Ié ndo cic



nude nhé ci mai la con t6t rén ban & cda cdc nudc 1dn?
Viy tht nudc nhé phii oy manh 1én nhung manh khéng
thi da di chua, hay phii ciy vio on i dé thé giéi mau
chéng dai déng c4 ldn théi nuér ca bé?

Qua la Hoang Sava Truong Sa khéng lic no yén trong
tinh cdm ngudi Viét. T6i bin khoin vét timg chi ting
cAu sao cho nd ning hon nhing didu di cd trong sich.
Khong khi yén tinh trang trong sudt my gis déng hé
dé 161 nghi dii 50 cau dé rang khdc nhau. Cu chuc, trao
gdi, tin yéu, giai bay, mong méi, ky thic... Sau chuyén éy
Nam Hai viét bai néi ring mén sich duac vo vap nhir vi
nudc mir di roi cting véi ny cudi khi linh ddo dp nhiing
quyén sich 18 bi séng d4nh udr siing vio nguc. Mée ky
niém lén, moc budi chitu dic bie trong doi b1 va o1 da
cin trong diing. Néu hom 4y t6i voi vang va dai khi, chic
chin mdén qui da khéng xing déng nhu 161 dugce biér o
bai bdo cda phéng vién Nam Hai.

Téi nhd lin du tién minh ngim bién mot cich ngim
ngti chy khéng hdo htc la khi n-géi truc thing ra gian
khoan diu khi. D3 gin 10 nim khi 61 ngdi viét nhiing
dong nay. Xe buyt chd ra nha ga, phong chd dam khong
kh{ vin minh céng nghiép, nhing chiéc ghé va nhing

ngudi cim cdi doc sdch trude khi {én mdy bay, tiéng 6n



cta truc ching va su it ndi cda nhing ngusi cung mot
mét lo khi bt diu nhém chin khéi mic dic. Din di gian
d6i nhau nita théng mér ca, ndi theo cich ndi ciia cinh
trén bo la “di lam bing may bay sudng cha thién ha con
gi”. Nhung hay thit di mét lin roi s¢ biée. Nganh dAu khi
kén ngudi vio loai sé mér. Bling cap, k¥ ning, ti ning va
ca thé luc. Ngf‘)i vao ghé cia mdy bay truc thang va deo
cip chéng 6n lén fa khéng ai bo ai, hiu hét dan di ca
déu tranh thi chop mdc dé khi dir chin xudng gian da
phii vio vi tr{ ngay, phan sich van hoc doc dé ban niy s&
duoc gidi quyér vao nhing dém khéng ngu gitia tiéng bn
va bién khoi. Tit dudi cdnh mdy bay [a viing bién Viing
Tau nic déng nhung & chéch phia xa rén Nha Trang
con long liy hon. Non séng ding la thanh binh gim
véc. Thé nhung cang ra khoi xa, tim trang bit an cing
lon. “Khéng c6 dac lién thi con ngudi cing khéng c6 gi
cd”, 46 la ciu cda miéng cda din di gian ma i bit diu
thiy thim chia khi nhin i wén cao xuéng. Dai duong
xanh hdt la ling, mau xanh thich dé va vinh ctu. “Trai
thi xanh nhu rtic rudt ma xanh”, mért ciu tho tai cda Thi
Hoang bét lén 4m thim vi khéng khai lién tudng dén
rudt gan bién ci dang mang trong long né biét bao bi &n

va cudng no.



Nhim mit lai d€ hinh dung thém luc dia ctia dAt nudc
may min ¢d t6i hon 3000km b& bién uén lugn duyén
ddng, hiu tinh. Héi ngusi ky su ngéi canh ring tir gian
khoan ¢ thé nhin thiy mét chim dio n2o ctia Trudng Sa
khéng, ngudi dé lic diu bo “Gian minh dang ra & viing
mé Bach H8 gﬁ.n nhie, Dai Hung con xa nita ma Truong
Sa thi tit mi1 xa, truc thing khong ra néi”. Bién ma chiing
ta timg va thich la chi bién chi dd séng dé rung ting, raxa
chiit nia li thit bién xanh thim hép din yén binh nhung
bién cia dau khi vi bién ctia Trudng Sa thi séng gi6 bao
pht khong biée dudng nao ma lin. M4y bay ha cénh trén
chiée gian cich bo 6 héi ly, nhiing ngudi con cia tim
ty ltia nudc va rau mudng lar dat ra khdi ciu thang méay
bay dé chui vio chiéc gian khoan ¢6 khu lam viéc khép
kin 24/24. Lai chanh nhé nhiing ngudi ciing géc gac nhu
minh, tdc nhiing ngudi cing ngai bién, cing kém bai,
cing ling ching them nhd dit liégn dang & mét noi ma
truc thing khang ra néi. Ho con khéng ¢é mér khu nha
mai lanh 24/24 dé chui vao, tham chi phai bé chin trén
choi canh quanh nim trén dio chim mi néu ké thi c6 vay
thi danh 6m nhau chér khdt. Ciing ¢4 ltic budc ra gian di
xubng chan dé lic tr&i ém bién ling dé thay ld ¢4 dep nhu

4 2 7 > - A ’ M s - ~
cd trong bé kinh holc ng6i trén ndc gian vao ldc tring lén



d¢ dé nhau xem Trudng Sa & hudng no vi ¢6 thé ing vdi
chom sao nio néu chiéu thing tlt troi xubng lic nhiing
dém tring sao ving vic nhu vay.

Néu chua di gian thi chi biét mét xéng than duge moi
lén tixlong d4r c6 ca md héi v nudc mit dan tho. M6 héi
va mang séng thi ding hon. Nhé lin mang ing vio chén
va cai dén binh vio trén d€ di xuéng him 16 ¢ Quing
Ninh. My tim béc thang hun hit nhu dang chui xudng
am ti, ngudi tho phai di hai ciy s6 xudng va hai ciy s8 1én
méi lan di ca nhu viy nhung ngudi ta con phii xép hing
ngoai md dé dugc vao lam tho him o diy. Vong veo, ngot
ngat, cudi duong him 12 d6i mir tring di cGa mét ngudi
tho tré dang cio timg xéng than dudi cdi tran ciy cim chéo
nhu trin née cong su ngay trude. Chor nght mot i nude
& dau dd wrong ting mach via cd thé buc ra bat thin va
thé Ja... Nguai thg e giue: “Co quay lai di c6, diung & day
lau”. Nhé mai nhé mai danh mit va ham ring cta ngusi
tho trén guong mit nhém than va rim trang so chér cda
minh ldc ngdi dudi cdi trin tam bg iy. Nta thing séng 4
gian dd mang theo bénh viém mii ma din diu khi goi I
“bénh gian khoan”, & thz‘iy rin mit véoc diu thé [ nhu
thé nio va cing du nghién ngim ring thém ring mét véc

than va mét voc dau thé thi ¢d 1€ voc dau nhiéu gian nguy



hon du didu kién khai chde nhu B hién dai hon. Mét giot
diu I3 mét gior md hoi va nd da ning ¢é ci nhiing giot
mdu cua nhiing ching trai dang phai canh gia tai nguyén
dudi long cit bién sau cho mubn ddi con chdu.

Cang ngay cang thiy trong ly lich cia minh ddng le
phai khat Ia mii boi d€ ndi xiu hé niy dugc cong khai hoa
di. La dan mién T4y séng nudc ma ma boi thi ddng xiu
hé qué chit gi. Mu bai dén muc hoi chién tranh khéng so
bom dan bing sq vuot séng vi néu vuge sb ng minh ¢6 thé
[am vudng ddng d6i vi c6 thé ci ddm sé chét chiim, trong
dé minh L1 k& bi chét duéi rrudce tién. Lat nhé mot lan
xubng tau dd, khong thdy nde thu ¢6 do phao, héi chi thu
sao nhi rau khéng lo 4o phao, chi rau cudi khiy tra 1 va
minh d3 tic i quay 1én tim di chiée tau do khéc. V& qué
thiy ¢6 chu ho mua ghe may di ché lia mudn ma khéong
chuin bi bt a1t thit phao nio d€ mang theo. Néi: “Dé di
mua ting cho vg chéng con hat cdi 40 phao nghen”, trd
[0i “Ding mua, ding mua, mua 4o dem theo xui lim di
dit”. Panh chiu thua, da mit boi mia con so dem 4o phao
sé mang diém gd di theo thi xem ra thit phi c4i viing dac
sébng ngodi nhu mao mach va ¢6 bién déng lin bién tay vay

boc nia.
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Nhiéu lan ding trong san rruong dai hoc va khéng
khéi chanh long khi thiy nam sinh vién nudc minh nhé
thd vai so c6 rut qud. Khéng hiéu sao thé lyc dan éng con
trai by gio lai thua kém cha 6ng xua di ¢4 biét ¢6 moér
sb nguoi 6 thé ning cin hon, Cudc sé;ng cong nghiép
ching, hau qua chién tranh rong ra ching, bat hanh cia
thot déi an déi sia ching? Hay day la du hiéu tha héa
chung cta Joai ngudi trong qud trinh hén loan sinh s6i va
tan sdt thién nhién? Khong khoi hinh dung nhing ngudi
linh oai hiing xua trén minh ngua, néu ho ciing xanh éo
va manh d& nhu da 58 thanh nién ta ngiy nay thi liéu
¢ con quc‘;c gia va x4 tic khéng? Hinh nhu ching ta d3
khéng cd chién luoc k§ cho thé lyc cia ngudi Viér. Puoc
biér & cdc nudc van minh, trong Iy lich trich ngang cia
timg ngudi hay c6 khoan: Xin cho biéc mén thé duc ma
ban theo dudi. Hoc sinh tiéu hoc & ta chi ¢6 miy phut thé
duc huo tay huo chin qua loa wén san trudng, hoin toan
khong c6 mén boi trong gido trinh cda mot dit nude cé
hon 3000km ba bién va vo s6 sdng ngdi ching chit. Réi
nhing ¢4 ciu bé o dy lén Cép 1, tai thé duc qua loa va
chi ¢6 lao déng ldy thanh tich chit ciing khéng cd nhiing
mdn thé duc ua thich cho méi ngudi. Nhing 6 cau cip

111 ciing y xi nhur vay, hinh nhu Iic nay lai nhiéu gido duc



cong dan va nhicu gig chinh tri hon. Diu vio cho cic
trudng dai hoc Ia nhing con ngusi nhu vay va dau vio
quan d6i cing fa nhiing con dan ning nhoc do chédn hoc
va it ren luyén nhu viy.

Thiée nght, thé ky hai muci mée la thé ky cia nhing
cuéc chién tr nhing giéng diu. Nhian loai déng nghet,
trai dic chét nich, con ngudi tham lam, tdm ly déu dung
phd bién nhung vin con chua muén néu chung ta ¢
chién luge khin truong d€ con ngudi Viét Nam c6 thé
d6i mir can cudng hon véi bién ci. Noi dé Ia thém ciia
luc dia, la tiém ning cai nguyén vi diéu niy thi khong chi
linh dio Trudng Sa cvia chiing ta biée 16, ring bién ci la
bién thily ctia cuong thé, I st ménh lich st da luu truyén,
[ thich thitc méi ngay ma chuing ta phai chinh phyc dé
gin git. C6 le diy 1a cdi Tér dic biét dé ci nudc dong long
nghi vé Trudng Sa va ciing la d& chung ta ciing thim chia
cAu “rimg vang bién bac” cia cha éng. Ving, rimg vang
bién bac la su sf;ng, lasu séng con cia mdt quéc gia dang
¢6 ring vi bién chitkhéng chi la y nghia bé néi don thuin

nhu chiing ta hing nghi.



Nha ma

Héi 4y canh déng con nguyén ven lim. Dic rong
ngudi thua, mot thu bén nhau hién hoa, yén &n. Chi it
cb bé cling car giit duge diéu dé trong mér goc ky tc clia
minh. By nhiéu ciing thiy diu sao minh vin con may
min hon nhiéu ngudi khdc.

Khi da thao di 1a ¢§ thé nhin chfiy mau xanh 4y & hiu
vudn. Nhiing ddm cé bing ngin ngit ma ngudi ldn bio
1A ma. Ma nghia la gi? Ngudi I6n bét cusi, con nhé cdi gi
cling héi, ma |2 tén nhu nudc, nhu gao, nhu lda, khong c6
nghta gi khic ngodi y nghia chiét thin véi com 4o ctia con
ngudi. Ma thic ddng ngac nhién & mau xanh. Khi iy cb
bé chi th:‘iy nd thit df‘mg loat va ky la so véi cdc thu 6 ciy

chung quanh, chi cé vy théi. Thé nhung cang lén, mau
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xanh 4y cang dic biér va thiéng lieng, Béi vi c6 bt dau
cam nhin duoc tr bén trong su séng cta chinh minh.

Nguyén Du viét “Cé non xanh ¢in chin wdi”, ¢6 n@
sinh lai thdy chi 6 ma non mdi fam cho chin trdi xanh
ron 1én nhu viy. Mau ma triing vét udc mo khi chiéu ni
bt dAu biét gii mir vé phia xa xim. N§ din dit nhiing
y nghi hdo hijc. Tudng nhu khéng ¢é gi nuoi dep hon.
Mt mau xanh ndo nuc, tin cly va nhiéu hia hen, gid tri
hon tt ca nhing 16i hia hen wén doi. Nhing budi mai
suong giing hay nhdng budi chiéu ¢d tiéng nhéc nhen di
kem, chuing ludn 12 nhiing hinh 4nh bing an khéng thé
phai ma.

Budc chan cang ngiy cing xa va d6i mir cang gia di
thi con ngudi ciing dugc ngdm nghia nhiéu hon. Thién
ly cho thiy nhing cinh déng cao luong vam v nhung
khong dua lai mét sy lién hé thiée chian nio véi con din
lia nudc. Nhing cdnh ddng nho quy ct nhu tranh vé cho
su chan phuc trdm trd, nhung khéng gay bit ngd hay mét
rung dong mdu thit nao. Nhiing cinh dc:)ng thét nér thi
goi budn chu khéng cho vui. Béng dung mot trién ma
lia nuong cia nguoi Lao hién ra trudc mit, chao oi, long
thiy boi hdi nhu vita nghe thiy hoi thé ctia qué nha sdt

bén. Trong nhiéu thit ma méi con ngudi mang theo bén
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minh, nhing gi thudc vé tuéi tho bao gits ciing duge cAt
git mot cdch kién c6 nhir.

Mita déng nim ngodi mién Béc rét thé thim. Ciy ma
16n 1én cting ldc vdi thoi diém moi ngudi du xuin [ Lat
cAu @i ciu 16¢ ddu nim. Lin diu tién nhin thiy nhing
con triu quan chin len vi nhiing ddm ma dugc quay 4m.
“Cua ngoi lén bs me em xuéng ciy”, mét ciu tho 4m
anh vé ngay ht nhung hinh nhu chua ¢6 cau nio du hay
cho canh ngudi phu ni suc chan xuéng biin trong nhdng
ngay nguy khén dd. Chan ngudi nhing xudng thi ciing
6 hic duoc nit lén d€ a 4m trong dic rong chin, ciy
ma thi subt ngay subt dém trong gid bud, cdy ma mong
manh nhung lai mang trong no sic ning cia déi va no va
hon thé nda. Néu ha hoi d8 cho ma xanh lén duge chic
con ngudi cing thay nhau suc chin tong bin dé ha hoi
cho ma. Ngudi nong dan bir lyc khéc diéng trong long,
Chua bao git con dan lda nudc lai khao khit mau xanh
cdy ma nhu nhiing ngay dé.

Nhiing cinh déng b x6i ruéng méc ven quéc 16 va
tinh [6 bay gi¢s hay dugc nhuém xanh biang thit mau xanh
khéng cda 4 ma. Chiing xanh hung diing, ngao man dén
mitc gin nhu gid tao. DG Ia mau xanh hanh hé nhé nudc

ngam, nhg phin bén, nhd thudce diét con cring. DG la



miu xanh cta xa hoi dn choi, muoi héc-ta dic chi dé phuc
vu mdt nhdm ngudi, ha din khéng duoc bén mang dén.
Khéng hiéu vi sao dar ctia ma lai d? dang bién thanh dit
ctia ¢6 golf, d& dang dén mufc ai cing nghi ngd sao nguoi
ta van can gao va com ma lai nhuc ma dit dai nhu vay?
Diam chic ai ngusi khéng can hat gao méi ngay cfing
biét cam xiic trude nhing vuong ma bén nhiing chira déc
da cay vo chd ngay c:‘;y ré. Gid sit c8 cuébe thi hoa hiu mau
xanh cho ciy va ¢4, chic chin ciy ma se chiém ngéi dhu
bing. Khéng tin ban hiy ciing c6 bé ngay xua nhim mit
lai d¢ hinh dung xem, ma dd, cé phai ban da nhin thiy

mot mau xanh ky diéu, thanh binh va vinh cdu khéng?



g\[gﬁu va gj\/lﬁ

Chua bao gid ta thy ma minh [ tré. Khong phai m4
khong c6 tudi tré mi bdi vi ta khéng nhin thiy md tré. M4
va ta moe khoang cich tuéi tic c6 dinh, khong suy suyén,
khong tam thoi, khéng mit di y nghia thiéng liéng. Vi sao
nhu viy? C6 thé vi khi mé mit chao dén cube doi, ngudi
diu tién ca nhin thiy I3 guong mit wu w dich thue din
ba ctia md. Cdng cd thé vi sau d6 khi ta con v6 nu trudng
hoc thi m4 ludn 2 mét tim guong trudng ddi. Lai cing
c6 thé trong rim wdng ta khong ¢6 ai gan gii bing ma,
gian di ménh mong, nhu fang qué, nhur rudng déng, nhu
4t nudc. M4 (1 noi dé 1d con géi tim vé dir ¢6 lic chi duge
hanh huong bing y nght con nhiing dia con trai khi da
tham thia hn nhin déu dé nhan ra mér chan Iy gin nhu

a nghich ly, ring vo thi bit ky nhung me chi ¢6 mot.



Khéng gi phtc tap bing tam ly con nguai. Cho dit ta
khéng nhin thiy m4 minh [x tr2 nhung cing khéng biée
tir lic nio, ta the"ly minh gidi giang, hiéu biét hay théng
thao hon m4. Ta khéng ¢ 16i. Vi trong khi ra di truong
hoc thi md phii lAm lai trudng ddi, ta dugc nudi dudng
bing udc mo cta chinh m4 “Con hon cha nha ¢4 phuic”,
ta dugc song hanh véi vin minh va tién bo trong khi m4
vin phii & lai chiu dung moi thi an bai. Sy thuc thi ta
ciing hon m4 vé moi phuong dién vi mit ma ndi véi ta
nhu vdy, su tin yéu ky thic kj vong cta md cho ta gia tri
dd. Chinh vt vy ma khéng it lin dva con lén téng vdi
mi viéc nay viéc kia moi khi dung cham dén nhiing thy
thuéc vé ky ning clia cudc song da khic xua nhieu. M4
khong chip, mi khéng d€ bung, m4 thiu hiéu hon ta
tudng béi vi m4 vin 4m thim cd ging dé tép can va thich
nghi véi c4i bac thém mi dim con dang khién m4 phii
ngudc lén.

Chi, ngudi con gii hdt nio cda m4 cing di bt diu
thoi diém e hau cda ngudi me véi nhitng diia con cta
minh. Trong nhing budi tim tinh giGa chi va con gdi,
chi ciing nghe nd néi 1én cam nhin ve khodng cich cb
dinh va thiéng liéng cda hai me con. Y nhu chi da ting

cim nhin sy khdng d6i ay véi md ctia minh, ba ngoai clia
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nd. Nhung chi ciing thudng xuyén bi né git gong sao me
khong thao xe mdy, sao me khéng nhanh chin véi ciu
thang cuén trong siéu thi, sao me khéng ranh hét miy
chuc kénh ciia truyén hinh cip... Va nd kéu me giéng
ngoai qué troi, giéng & ché hay ha tién, hay héi gid cic
thu nd khusn vé, hay chia d6 in ci trong td lanh. Vin
vin v van vin. Chi da héc suc ¢6 ging nhung vin c6 cam
gidc chim chan vaéi thé hé ctia con minh. Chi 4m thim
cay ding va kién nhin nhung vin khéng lam hai long con
c4i. Cang hic chi cing nhd m4, cang thiéu ving m4, néi
nhd cang nhiéu ngam ngui. Cé nhd thuong, ¢é ham on
va c6 khang it dn hian vi minh d4 luén 16 [3i vi md khong
thé sinh kip véi thai dai chi dang séng.

R&i chi nhin thiy con gdi minh trong vai trd ngudi
me vdi nhing difa con ngay cang khén lén ctia né. Trich
nhiém xem ra con nhiéu nan gidi hon thai ctia chi nia
chii. C6 con say mé nif cong gia chdnh di phai thé dai
cudi trir nhiéu lAn khi difa con cia né kéu sao me khéng
gi6i tiéng Anh, sao me khéng ranh vi tinh, sao me khong
biér l4i 6 6. Chic chin sé ¢ ngay dia con 4y thér lén
ring con chwa bao gid thiy me tré, me luén luén gi
trong mit con. Va ciing chic chin mét ngay nao dé né

s€ cao giong hoic s& khéo néi xa gin ring sao me khéng -
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biét nghe hip-hop, sao me thich nghe phim thuyér minh
chir khéng chiu xem phim phu d&, sao me khéng luu
lodt tiéng Anh dé con dua ban be nudc ngoai vé nha? Van
van va van van.

Ngudi ta ndi cude séng dang di lén méi ngay. Néu
nhan loai v tr nght nhu ché nay la di lén thi qua that
nhan loai dang tién vii bio vé phia vin minh diy. Ai chay
au chay, chi ¢ cdc ba me thi chim rai theo sau con minh,
khang ai cd thé ngang bing vdi chuing dugc. Vi dé 1a quy
luat. Di viy, thé hé bi me nio ciing 4m thAm theo sau
dé khong qua xa cdch véi con cdi ctia minh. Sy ging géi
lang tham 4y khong phai diia con nio cing nhin ra va ghi
nhan. Cing chinh vi vy mi bAc ki dua con nio ciing c6
ndi ray rure khi me da gia, di khuit. Gid nhu ta khéng lin
nao khinh sudt, gia nhu...

Chic khong phii ty nhién ma Ngiu vdi Vu lan vé
ciing mor lde. At nhé ngudi thuong khi Ngiu vio, ta gia
ta nhd me nhidu hon khi chitu nao tron ciing sui sut mua.
Bdi vi dén lic nao dd, mér con o6 tu nhién cda dac trdi
ciing khién ta thim thia néi dau khéng con me trén di.
Vi ciing béi vi con gai ta dang ddy ta diing vio céi vi thé
ctia me ta xuta khi né ¢d nhing dia con bit dAu sim sol

me minh, ring sao con chua bao gid thiy me tré ma me lai



khong hién dai nhu cdi thai cda ching con? Me‘iy thé he,
mdt thién chic va nhing vong tron giéng hér nhau am
nén bi kich ¢d tén 12 Ngusi Me. Phii, lam me hanh phuc

lim thay nhung ciing khéng it ndi niém va cay ding.



Ding [é phii dén dung 10 git nhu Ban tang 18 phac
tang. Méy nim khéng duoc gip 6ng, giv [an gip cubi
cting thi dng di & trong quan ti. Rit muén di sém hon
vi thich nhing cong viéc tr bar ciia ngudi nha va c cta
nhting ngudi ¢é trach nhiém vdi tang 1 Thuin tuy quan
sit, thé thét. Dinh vay nhung cd bi niu chan. Chd nha
& tAng dudi ctia chung cur chay lén nhd: “Cé & nha gitip
dé tho hd ctia chiu qua bb vo sia lai cdt méi ban céng,
Mai chinh Rim ri, phai tuom tir &€ wi chdu con ciing
bi chu xin 6ng ba & tién vdi c6 hon phii hé cho niia”.
Mot ly do cuc ky chinh ding. Héi chau cd biér nha vin
Son Nam khéng, muoi giés séng nay ¢6 phai di viéng ong,

khong cham o duge. Dai dién cda din chiing can lao ic



diu. Roi thiy vé thit vong trAm trong ctia ngudi héi, ¢b ta
chéng ché: “Chau c6 nghe lodng thoing”.

Mot nguoi ga.n gli vdi véi cu dan Sai Gon nhu Son
Nam ma khéng that duge nhiéu ngudi biéc dén sao? Nguai
binh din ho ban biu hay ho vén df bac beo? Vin chuong
tho phu m am g} hé troi! Cudi cing vin dén dugce nhung
d4 cham hon gi¢s phét tang miy phuc. Tir Nha Tang € di
ra, dimg lai vdi nhiing nguoi ngdi phat phiéu gii xe: “Céc
chu em ¢4 biée nhi van Son Nam lén c¢a nio khong?” Lai
duoc chfiy ngip ngung: “Tui em chi biét ong 12 nha vin
tho1”. Hu, nha vin thi hang @, nha vin hét vién nia thi
dong nhu kién c6, lam phdt danh hiéu lam phat déi nga
lam phdr thanh wyu, tréch sao dan chung thé 0. Hay tai cdi
ong lao Son Nam nay khong giai thudng no kia cia nha
nudc? Nhu Trinh Cong Son, nhu Bai Gidng, nhu Trang
"Thé Hy...> Chuyén khién phai chanh nhd méy ba dai dién
gidi binh dan & chung cu X cda Ha Noéi. Méy chuc nim
di vé véi nhau mét chu thang ma ho thuc su khong biée
ngudi dan éng lim It 6 doc kia I gido su criée hoc Trin
Duc Thio. Cho dén hém nhi dai im 1 bdo tang ong. Cic
b hing xém 4y hén nhién: “Ngudi ta ciing Diic Thao mé
vang danh thé con ong Duc Théo chung cu nha minh thi

ctt nhu mére [a0 dé hoi kiér xac!”
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Béng thiy nhiing con dudng bdn chén ¢bi ving qui
sau sy ra di ciia mot ky nhin n@a. Se khong bao gid cd moe
Bai Gidng tho tién lang thang nhu hanh khat. Se khong
d& dang dugc leo déo véi Trang Thé Hy dudi nhing tin
sao nhiéu phién muén kia it khi ng quay phir véi Sai
Gon khéng hen ngay trd lai. Va gis thi khéng thé ¢6 co
héi dé dimg xe lai bén dudng véi moe dng ldo nhin nhd
b4m sinh: “Chd Son Nam, ngdi lén di chdu chd!” Nguoi
ta cuéng nhiét hang dém vdi cic ca sT @ nhiing tu diém im
nhac. Ngudi ta in uéng tran tré khip cic via he. Ngusi
ta c6 thé bd ra hang trigu dong dé vio sin My Dinh nhin
Ronaldinho bing éng nhom. Nhung chic chin, chic
chin khéng it ngusi sé can nhic rdi bé di béi cdi gid vai
traim ngan cho bd sich cda Son Nam. Vi vy nén ngudi
ta khéng can biét cé nhidng con ngudi chiu dung su day
vo Tran ai cia nghiép chudng dé lam nén gia tri tinh thin
cho Sai Gon. Nhu méng nhi ctia mét wva nha. Mdng
nha khéng la th 16 thién, néu budc vao mot ngoi nha
viing chii nguot ta chi biét trim trd béi cAu triic, nudc son
va nhing thi bay bién wong dé. Khong ai ghi nhin cé
mdng nha. Nhung khéng cé cii méng 4m thim 4y thi di

khong ¢6 mdt tda nha.



C4 nhing ngudi thuc su vang danh nhung ho khong
thé 11 ky nhan. Chitng nhu s c6 déc thudng tryc gin véi
lap di cda nghé st méi lam ra mét ky nhan. Cd doc ma
vin nghe thiy ching sinh, diéu dé méi khé, mdi thar phi
thudng. Nhu Solzennhitxyn luén cb déc rén dic My.
Nhu Trinh Cong Son ¢ déc véi moi thit thude vé doi
thudng. Nhu Bii Gidng ¢6 doc vdi ci cdi xdc pham cda
minh. Nhu Trang Thé Hy sdm an long véi vudn dira dé
khéi xa xan chén trudng van tran bur. Va nhiur Son Nam.
Béi vt ban thin sy c6 déc cta ho da la tuyén ngon, la
nhan cich.

Ndi thi néi viy nhung vin nghi. Néu nhu & cic nudc
khic thi Trinh Céng Son ¢d bi nghi ky khéng, But Gidng
c6 bi tdi néi via he khéng va Son Nam ¢4 bj ning thiéu
thuong truc nhu vay khéng? Dau rdi dit nudc trong van
va nguoi Viét vdi truyén théng hidu hoc? Nghi mai, nghi
nhidu nhing vin chi thiy méi mér cau i 1i: Khoing
tréng ma cic ky nhan d4r Sai Gon dé lai Ja mai mit, khéng

sao bn d?ip ndi.



CCJ\ftLéc chum

Gan trim nim trudc, ong ndi dem theo mor b;?ly em
md cbi cha An me trén chay nudc dit song Tién. Tudi
trung nién chan trin, ghe ludn va budm l4 dira nudc, hinh
anh bi trdng chit khong hoin toan hao sing nhu nguoi ta
van ngot ca. Cheo tay di hoai di hoi don ddc gitia cy ban
cdy tram va khi vooc chit Iam gi ¢6 moe doan nguoi trong
giong ¢& m&. Dam rdi bé qué cha dir 8 dé rim viing d4t
mdi, dich thi day la chuyén 40 com tim trang khong thé
thi vi hda cho nhe di ginh nang sinh nhai.

Nhung 6ng khong bao gis day nghién Iy do khién ong
dua ci biy em 18 bd ban quan. Khéng hin hoc khéng
kéu ca, k€ ci chuyén nudc lén hang mér vao mlia nudc

1én. Chi ¢6 néi hoat nhd thi dugce lap di lip lai nam nay



chi nim khic. Thir thiéng liéng trang trong cdi manh dac
ma 6ng da qua quyét rot di. N6 nhu mée hat giéng trong
tim wdng duoc gieo xubng miy thé hé¢ ma gio diy da
thanh canh nhdnh xum xué & cuéi dong séng Hau.

Ngay con chiu mang theo huong hén éng vé lai dic
gbc, séng Tién dang mia nudc bac nhung mit séng vin
tiem tang kha ning gay su so vdi song Hiu on hoa. Vuon
c6 kh han phai dung mdy bom mdi c6 nudc tusi cho ciy
trdi. Mo t6 trim mic réu phong, nhing ngudi di tir Binh
Dinh v6 va ciing duoc liér vao hang tién phong mé cdt.
Nhiing liép vuon lye ludng, nhing géc x0al trim nim,
nhing cb xe 16i thong tha dudi anh tring mé hén. Va
nhing mdi chia ding kinh. Qué qudn qud thanh binh,
ha cd chi 6ng néi phii roi di?

Chanh nhé mét An nudc 1én ngap hér vudn nhi cia
ong & cudi séng Hau, Noi diy gin véi Rach Gia, bién thé
manh [a ¢ thé nghe thiy nhung muong liép bi ngip lé
dé hét gitt, nhu c6 mar stic manh vé hinh 4n chiing chim
xudng. Mét ngiy héi vdi dim tré con. Nhing vién gach
xép dai lam thanh dudng di cit nha trén xuéng nhi dudi.
Bon tré bi quiy lai trén bd ngua g6 - d it hi ong noi
mang theo trén chiéc ghe luon. Nhiing déi gude nhé xiu

dé lai trén ddm gach, bon tré ciii nhin nhiing con c4 nhé



xiu dat ot song [én ling quang trong nudc lut. Hang tan
dugc séng chung véi nudc, u ciing [a mét thit ky niém
diic sic cva thai tho 4u 4m no.

D3 cé thé hinh dung canh con ngudi bi bd chan trong
mia nude néi. Dao iy 6ng da sip gin dér xa wdi. Ong
ngdi chung trén vin gb, dng dit din dém chdu nhé hoi
huong bing nhiing ciu chuyén 1ép ngdp budn. Ong ké
cham rdi, riu ri nhung cin trong. Nhu mét cubn gia pha
vira tim lai duoc, 6ng bit dau tir dao €8 tién khin goi di dai
vt Binh Dinh vio. Trong khi ngudi Khmer s4 tai giar cay
phing vi chiée noc cdy lén mdi 14 nha san chd ngay nudc
xuéng thl ngudi Kinh tinh chuyén 1én liép lap vuon lam
ra 4nh sdng. Virdn méi thi gan véi nudc lut séng Tién, liép
cao lén cy cbi ciing cao 1én, chép mdt ma di ram nam
dht ¢6. Trim nam c6 by nhiéu doi ngudi ¢hi cting c6 by
nhiéu kinh nghiém, gid thi cdc chdu hay nhin vio nudc fut
dé thiy trong d6 c6 gi> Ddm chau nha éng chi thiy nudc
lon con duc va nhiing con ¢4 tung tang vui thich. Ong
nhic nhé: phi sa kia mdi ddng ham thich, pht sa la kho
bdu, phti sa la ngon nguén, con ngudi chi cé thé dip dap,
dar bong, len liép, be b chu khéng o tam ra duge phi sa,
Vi viy mi con ngudi can phai tri 4n troi dar chu dimng <6

hon tréch, lai cang khéng duge kéu ca, odn chén.



Khéng biét riy bao gits xudt hién & mién Tay i I va
moi ngués duge kéu goi hay séng chung vdi la. O diu
d6 tan phia Bic mdi la 1d khi ring dan nguén da b1 tan
sit gin xong. Thé thim nhang cran 1d quét 1a viii nim
sau tan khéc hon nam trude. Chi & mién Tay 1a dén hen
nuéc lai vé, nhu mén qua ma éng ndi kinh cin goi la
nudc chum, mta nudc chum. Khéng nghe éng gidi thich
tai sao la chum mdi thoi déng chut khong phai nudc lut,
nudc vé hay nudc lén, nude ndi. Nude chum, nghe thic
chip cha, ménh mang, xa hdr.

S ¢d lic ca déng bing Citu Long trd thanh bién nudc.
Nhu thoi héng hoang, Léi khéng béi séng Hau hay song
Tién ma bai nhitng cinh ring dai ngan xa x6i khéng con
trén mic die. Con nguot dang ty dn thit chinh minh.
Nhing du cho s [a nhu vy thi méi nim mét l4n nudc
lur nudc ndi nudc chum, ching ra luén duoc cho nhitu
hon 13 bi ldy mat. Séng chung véi ld, cé nghia I3 séng
thuén, séng vui, néu duoc dinh hudng nhu vay, con ngudi
se tim thiy bling an vi ci chén ly 6n ho nhu éng cha ta

da ting vui vé séng.



G ché ket xe

Phai la dan théng thude Ha Néi méi biét doan dusng
niy. O 6 i khéng vio dugc, cim chic s¢ khong bi tic
duong thuong xuyén. Nhung ma khoéng ¢ via he, dan
chung da tu do coi ndi lin chiém hét rir lau rdi. Va cho céc
chg x8m san sit, ngudi ban ngudi mua than nhién mét
cich i lom trong riéng co1 xe dinh tai nhuc éc.

Panh viy. Di lam bing duéng chinh con nhieu nit
thit nan gidi & ngi ba ngi w. Vi vy, doan dudng dit nay
di trd nén quen thudc, quen thudc dén muic moi thi lien
quan dén nd déu khéng con gi &€ ngac nhién. La thir,
nha ctta 16n xén, phd x4 ngip ngua, chg bua tran lan ma
minh khong thfiy ngac nhién, dich thi xo cing cam gidc
hay tai moi truding chung quanh da tdi ¢ qua r6i? Khong

biét chic. Tai cii nay nén sinh ra cii kia ching?



Di bim gis nhung vin khéng tranh dugc lic cdc chi
phu réc ddng loat xuar hién gin ché déc cau. Phai dimg
lai mdt chuit véi may chi lam céi nghé héi thét nay da. Phu
rc thi ai cing ¢d thé hinh dung béi di 6 “Tiéng chéi tre”
ctia TS Hau moér thai dai ngu tri trong gido khoa thu va
ciing d3 ¢4 ciu hac rit budn cia Trinh Céng Son: “Dai
béc dém dém vong vé thanh phé, ngudi phu quér dudng
dung chéi ling nghe”. Nhung phu ric biy gio khéng lam
dém ma lam vio gid cao diém du nhing chiéc xe cia ho
v viu hon xua, nhiéu réc hon xua, nhiéu dén mic tudng
ci déng ric cd thé up xubng diu ho méi khi xe lén déc
ciu. Chinh vi cdi nghé it ai chiu lam ndy ma ho duge dén
di dudng vio gid cao diém nhudng nhin cho qua.

D1 nhién, dudng hep, via he khong, xe ric xép hang
dii ngodng thi dudng phii tic. M&i khi tic dusng méi
biét ngudi Ha Nai [a dan téo ton nhit, xoay x& gidi nhit,
ngbng nghénh nhir va cing bat Chf’lp vao loai nhir thé
gian. Nghén dudng u, he gi, nhiing ga xe mdy hung hing
vin phéng vio 1&n khéng con 16i nao cho xe 6 phia kia
tudn xudng. Ngim ky nhing gi xe mdy bir cin 4y chi
thiy khéng 13 din chay cho nén rich dép ¢ thi cing dan
xbng 40 chinh té gity da béng 16n, hai déi tugng mi ngusi

ta cd lam rudng la ngoan hién, chiing muc nhat. Chiéc xe
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nio dung gitta dudng diy, vé duyén qua, dung ép vé lé
di! Mér ga trai banh bao ngéi trong nha thin nhién khac
ra: “Chuyén gi dén by, rich viec!” Mér cay di duodng mit
biing ra sita leo lén mép he phai, ¢6 dé cho xe minh nhich
hon ngudi khac nta vinh banh, pd xe suyt lam phéng éng
chin mét ngudi di bd: “Di ding kidu g thé hi?” “Dé ba
biée day!” - cAu tra 16i sic mui sing dan. Hét thuéd! Cé
tim mot ché dé dy chiéc Chaly ca khé 1én he ngdi lai mic
cho moi thu dén dau th dén nhung khéng thé nio cuc
cua duge, y nhu thoi tan cu. Nhung ma € hon héi tin
cu, bdi khéng ¢é quan tim dum boc mi chi ¢4 gzim ghe,
giam dap, cim hon.

An nhan xuir hién. Nguoi hiung thi ding hon. Mot
nguoi dan ba chudng din. O thanh phé khéng dan -
ngudi ta van 4m chi Ha Néi nhu viy béi nhing bé méy
khéng 16 ma nd ganh chiu - ngudi phu nd nay néu [
nguoi vé huu thi chic cing dién vé huu moe cuc va dang
[Am lap via he. Quin 4o lam 1d, m3r mai hdc hdc, tay chan
thé vung nhung doan éng nudc nhua trén tay vi “cinh st
giao théng” bat dic di niy thic higu nghiém, khong thua
gl ciy dui cui cda canh sér chaf chiée. Len lach, di lai, ho
hét, dep bén ny vy bén kia, chi khién cho nhiing ga rio

ton nhar cling trd nén ngoan ngoan vi ho biét, néu khéng
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nghe lénh thi ¢é thé ché ding & ché nay. Moi thi chuyén
déng, nhur ni 4p sude dugc hé van, tir iy, nhe th.

Mot ngudi dan ba vé danh chic chin khang biét
Nguyén Dinh Chiéu fa ai nhung vin nim long lé séng
“Gitta duding thiy chuyén bét bing ndo tha”. Khéng cn
mdt 151 cdm on, khéng cin mét chiic danh hay mét khoan
chil lao nao, h& ngheén dudng ta chi ¢d mit rot lai bién di
dau d véi cude muu sinh trin ai ctia minh.

Mot hém doc rhfiy trén tit ci céc bdo gi:?’ly va bdo dién
t tin mot nguoi phu nit Ha Néi v6 danh di rdi xe mady,
tu nguyén dung ra diéu hanh giao théng, gidi thodr cho
bao nhiéu 1a ngudi vi xe lim bim suét mfiy gio dé)ng hd
trong mua gidng vi dém ti. Tai sao van ct lai x phu ni
chu khong phai cic ngai nam nhin luén xuy ra céi ciu
cira miéng; Oi dao, stc dan ba, tinh dan ba, chuyén dan
b, hoi dau? Khéng biét nén vui vé& ru hao vé gii minh

hay lai chanh nghi nhiéu ndi khac?



Mt tan mo ude

Chi kh4 nét tiéng trong x6m. Con dong, lam gidi, cudi
gion. Dan ba trong xém ai ching con déng va tin tio
nhung khéng phai ai cing cd nét cusi khién ngudi khic
ciing lac quan theo, nhu chi. Va uéc ma, khong phat ude
mo thim ma uéc mo néi toet ra. Khé ng phai loai udc mo
cao vOi ma hét sitc don so, nhé bé. Khéng ai nhd chi ndi
& dau, bao nhiu lAn va vio lic nio nhung ai ciing nhd
duoc cii udc mo bé teo cva chi.

Vi viy ma chi thém néi tiéng. Khi chi nim dd thi cii
udc ma dy cang néi tiéng hon. Chi nim dd, qud nghich
thuong d€ goi 1a nghi ngoi, qua tré d€ goi la chét va qud
doc ngot dé goi la ra di. Chic chin nhiing nha lam phim

tai lidu vé sy phi ly cda cdi nghto sé ua thich cinh nay.



Toan canh, mét cdi xdm nhé bén bg séng quanh nim phi
sa thina that. Trung cinh, mét manh vusn thé cu rong rai
nhung chi con ¢4 ciy tap va ¢é dai. Tiéu canh, mot nép
nha 14 ta toi, nhing tAm véch 15 ché, chiéc giudng bing
nhiing goc tre vudn cd mot chiéc mung vai mau chdo long
vt voi [én d€ nguai ta xiim xit quanh mét ngusi dan b
bong dung khéng them g day nda. Hin mdy quay s¢
dimg lai & hai ban chin tho ra rir hai éng quan b ba den
nhin nhiim. Da chan aia phen cang xanh tdi cang 16 6 vé
sin sti nhu tim mo cau bi ngim nudc. Mét thé nim ngay
ngin, hai tay vong sin qua bung, guong mit binh than la
ky, ding Ja ngui thiép rdi “di” ludn, nhur o6 ai d6 dén i ré
vh thé I3 1én dusng, khong kip gii 18i chio tdi ai ci.

Ai rdi ciing phai chét nhung chéx nhu chi thar dang dé
dau long. Chi méi chuyén chéc ling 18, nhe nhang la duoc
20 udc, con thi moi thu chi d€ lai déu khién nguoi ta phai
chic luéi thd than. Cht dé lai nguoi chéng gia hon tudi,
téc rung séi ca diu va thuong ddn tan thuéc lén nep vich
dé khi bé dic thi gd xuéng qufm lai huc dan. Chi dé1ai mot
bay con tim dtfa tuéi 3n tudi hoc va chinh vi chiing phi
3n va hoc nén chi mdi néi tiéng vdi cdi ude mo cho dén
khi d3 xubi tay gic kiém ma nd vin con nguyén i mét

udc ma. Chi d€ lai tat ¢4, vudn rong rudng nhiéu nhung



khéng hiéu sao chi khéng ¢ dd mér chuit it tién dé thuc
hién cho dugc udec mo so sai cia minh. Nhu thé ai d6 da
choi kham chi tir khi vé lam déu c4i xém heo linh day.

Ngudi viét bai niy ting c6 nhitu udc mo thich tng véi
tiing doan tuéi. Hai bé of mo duoc thiy tién d€ duoc biér
uén dep va thom nhu thé nao. Lén lén chuit nda mo duge
thdy hoang a con minh thi sé bién thanh céng chia. Khi
biét minh dung 1a phan ngheo con din cda cai x6m phen
chua nudc ngip thi chi con méi udc mo duge thanh ¢b
gido bay bay 4o dai. Rdi idn hin, biét minh bié ngudi,
biér cong vide ¢ khi [a duyén mi cing c6 khi I nghiép
nhu vo véi chéng, khéng mo nghé nay nghé kia nta ma
chi mo dii in dd mic va ngao du. Gim k¥, uéc mo com
no 4o 4m va duoc xé dich thim thd [ udc mo phé bién
nhir, e nhién nhér, than thiée nhr cia con ngudi khong
phan biét mau da, diic tin vi chii kién. Dting nhu thé
thic. C6 khi chuyén duge di lai vh nhin ngé cén quan
trong hon in vi uéng méi ngay.

Dén bay gio thi di cd trong ky ic nhiing lin diu khéng
thé phai mé: [an diu vdi tau hod Bic Nam 72 gig, lan
dAu véi may bay TU wr Tan Son Nhar i Gia Lam (chu
khéng phai N1 Bai), [n diu véi C130 budc tir bung may

bay lén khi sang vdi bo dbi chién trudng Cam-pu-chia,



lin diu trén chiéc Boeing 777 hién ngang nhu mar tda
nha xuyén qua Thdi Binh Duong... Di nhiéu mdi biét
Vi sa0 ngudi cdc nudc vin minh xem du lich I khi trai,
14 van héa séng. Di nhiéu, ngd ra nhi¢u, hxm hé nhidu
nhung ciing budn thuong nhiéu. Trong nhiéu néi budn
thuong cho dan minh va cho chinh minh, luén cé néi
niém cho ngusi dan ba wing tim chung vdi minh mot
doan s6ng ¢4 thd nudc xi phen trude sa mua. Ngusi dd
chi dém mo moér lan duoc ngdi xe dd mi khong sao cé
duoc. Ngbi xe do, uéc ma nghe budn cusi nhu 1 chuyén
bia, diing khong? Chi la ngudi cling xa vdi nha chéng,
kér hén nhiim thai hiu chién toi bai, vira dé day vira chiu
chung cinh ngd nha néng trdi lén ngup xudng nhu con
thuyén sip chim trén nudc xiét. Nha chéng nha minh
cdch nhau mét giang dong quanh nim di bo cng xong,
va lai cdi tign cting khéng cho chi méc co héi dugc ngéi
lén chiéc xe dd mo udc. Ma chic gi chi da chiu di néu ai
d4 cho chi mét it tién bao du lich di da. Béi vi chi cin lop
lai cdi nha, cAn hat gao cho con dang stic 1n sic in, cin
céi chit cho con trong thoi cha la phii mua theo ding
nghia cd mua thi mdi ban.

Bay gio ddm con gii cda chi da chia nhau di 4 [ sang

Dai Loan va Han Quéc vdi quyét tam chéng lai cdi ngheo.



Chiing ngdn ngidm xe do vdi mdy bay, ngdn tin ¢6 nhu
thé di 2 cuc hinh. Nhung me cda chiing thi da khéng thé,
Mar lin dugc ng(\‘)i lén xe do, chic chin khéng ft nguoi
Viét Nam van con 4p G mbi mét udc mo dé dit ho vin
bié minh da dit ci hai chan sang thé ky khic, thé ky co

ngudi da ddm mo mdt lan duge budc 1én thu va wru.



S%ng co Puwn% sen

Ban cimg thay nhing ling sen chua? Sao khong la
nhing cinh déng sen mi la nhing ling sen? Don gian
vi sen phai cdng sinh vdi ci co, bong suing, dung l4c lau
sdy va chim chdc... D ¢d thé hinh dung nhing ngay dep
nhit ctia lang sen. Khi iy nudc 1én & muc vita, luong mua
con c6 thé chip nhin duge vh ddng ruéng chua thanh
bién ca chip cha. O vao thai diém phong d6 nhit, 1 sen
ken day trén mic nudc con bong sen thi kiéu hanh dudi
anh trdi. Sen héng réng khoé manh hon nhung sen tring
thi chanh khiée dén tin cung.

Thién nhién khéng hoan toan wy phic nhu a tuéng,
Nhu vii ery, nhu céc hé hanh tinh. Moi thi chic phai ¢6

su xep bay bi 4n nao d8. Héi ay, théi cuée dang hoi gian



lao nhir, con ngudi phii séng bim vio déng bung dé ton
tai, nhing ldng sen la nai nhidu an 4i khi chiing bat chot
hién ra trudc mai xuéng. Khéng gi sinh dugc vdi sen.
Khéng nén so véi hong hay so véi tulip, riégng so véi ciic
vdi dao hay véi mai, sen nhiéu ban sic Viért Nam nhr du
khong chi riéng & xit minh mdi co sen. La viy dé. Hay
bai vi ngudi Viét quen on vinh sen? Khéng don giin
chuyén duyén sic va d6 bén céng hién, thar su sen cho
ngudi ta nhiéu lién tudng nhan sinh hon. Su lang thim,
su cao ca, vé thanh sach va ca tin ngudng g:in lien véi nha
Phar.

Khong phii ai cing duge nhin thdy nhing ling sen
vao lic ching hiu hic nhic. “Néu khéng ¢é canh déng
tan/Thi dau ¢d cinh huy hoang ngay xuan”. Ciu tho cia
nhip diéu muia va tim trang nhung lai vang 1én hinh anh
sen tan sau nhiing ngay cém xanh va chubi tring cube.
Nghe d3 thy gid lanh vi biu téi mau chi. Dip nay, néu
xuyén Viét b%mg duong tau héa, & doan Ninh Binh - Ha
Nbt ban s¢ thay nhing lang sen rd minh trong moa déng
nhu thé nio. Sen xanh khién ta nghl ngoi ma sen tan cing
khién ra deo mang,. La viy dé. Chi c6 sen mdi lam ta hay
chanh nght. Khéng phai héng khong phii cidc khong phai

mai. Ay la gid tri cda sen trong tam hon ta, ngusi Viér.



Sau rim thing Musi trieu cudng béng nhién 4c liér.
Mat thi xa chua ting lur 161 [a Tuy Hoa ma ciing ¢é mér
dém tring ky khoi. Chg Thanh Da ngip ning cling vi 98
diém ngp khic ciia Sai Gon. Ba cu bung xé rau mudng ra
gan ngd tu den xanh den dé cho dé ban. Thudng ngay ba
8 miy trai dira xiém vat mit dé phan biét véi nhang hang
diva dugc got rit khéo nhung da kin ddo ngim trong
nudc tdy gi d6 chic chin I nguy hai. Vi xé néng sin ca
b con ¢ may bing ngé sen tuoi ngim trong thau nudc
sach tréng rit dang tin. Hai sao chi ¢6 ngd sen chu khéng
c6 bong sen hay i sen, ba cudi dm tém: “Gid ma bin
bong ai mua cho con ngd sen thi l?iy a1 1an ngup ma cé?”
Di 6 thé hinh dung ba thuéc hang hiu quanh bén canh
mor ling sen con sbng sét & ngoai thanh Sii Gon. Hin
rau muéng ndy la thit moc lin véi sen. “Cu oi, sao hém
nay khong cd ngé sen?” “Men o1, nudc kén dit qua, 14 sen
con bi sic huéng chi gia. Lam sao tho tay m bt ngd sen
duoc hi c6?” Cho du khdng cd ngd sen nhung rau muéng
va dua xiém cda cu thi tin ciy nhir cha.

Nhd nhiing canh sen bang gb trong ngdi nha cia mot
nha tho ban be 8 tin Hai Phong. Sen dugc cim kho trong
mot cdi binh Bar Trang rit c6 dat trong goc nha. Dic sér

Viét Nam. Vi 8 dién vira diic sic. Phai yéu sen lim thi
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nghé nhin 4n danh nao dé méi got ndi nhing canh sen
séng dong nhu viy. Va chinh thi sf ndy da ¢d nhiing ciu
tho: “Khéng c6 huong sen thi ta chanh théi ndt/ Néi diéu
nay d& mdy ai tin”. Dy I hai cAu tho trong bii ndi vé Me,
Me va Sen, tinh mhu it vi huong sen, su thén thic ctia
mét tam hén dic Viée.

Roi s& c6 nhiing dy 4n lam cho sen khong con dit
séng. Hién Déng Thip Mudi chi con nhing lang sen
trong nhiing vuon du lich sinh thdi mi théi. Khong cong
sinh vdi cti co, bong sting, dung say, lau ldch va chim chéc
gi hét. Sen tro trong dim, bén trén 11 nhing bita tiéc cé ci
cti sen. Ri s khong ¢d sen trong chiia hay trong géc nha
vao nhing dip & trong na. Va khéng cd huong sen trong
doi séng thudng nhit quanh ta, huong sen véi y nghia
nhén sinh, cao c4, thiét thuc nhit cda tir ndy. Nhu ta dang
md cdi me va mé coi nhidu tha khic,

Khiéng c6 huong sen thi ta thanb théi nét

Néi diéu niry A may ai tin.'

"Tho Thi Huang.



Cs s nawo

Buéi sém, thy xa tinh nhd qui déi thanh binh. Via
he bé thé nhi cda chiu Au, nhiing ta nha khéng dep
nhung thoang réng, néu 14 ciy ciing la rc thi chi chay
c6 mbt ching ma chdi. Thir dé chiu khi duge lam du
khdch nhung ban be minh aif ngheo hoai. Dé chiu nhung
khong dé sc‘;ng, mot thyt quy ludc chér cusi ctia thoi dai
téu ding. O Sai Gon hay Ha Néi, ngudi ta bdm trén
lung nhau kiém tién, khéng dé chiu nhung déng ra déng
vio lai d&. Vi viy ma ngudi ra cit d6 x6 1én d6 thanh, cang
nhiéu cam biy con ngudi cang gian manh, khi ning bién
déi va thich nghi nhu vi tring, vi nir.

Mért chang trai do so mi trang qu%m tdy sim nghiém

chinh ding bén chicc xe mdy gio ngén ray kén ra hiéu.



Dich thi xe 6m. Hay thit, ba thip ky qua tiéng Viér sinh
561 nhiéu dén mitc mée chi ban Viér kidu bio khéng ddm
vé nudc vi sg ngudi ta noi minh khéng thé hiéu, Thay mér
ngudi dan éng da dé cée cdy ning néi bén moe chiée xe
mdy c6 hai c4i mi bio hiém, biét ngay ngusi dé 1a dan do
nhir bing cai nghé chua cd trong bach khoa thu. Ga trai
khién 16 ngd ngo. Cao rdo, khoi ngd va 1é phép, le nao?
Nhiing nam diu thap ky 80 cda thé ky trudc, cinh xe 6m
khong it nhitng guong mirt sing stia nhu vay, nhung la xe
dap 6m chui lam gi c6 xe may. Hoi dé nhiéu nguoi fam xe
6m ma phai len 1én di dém di khuya nhu an cip, chi vi s
dién cdi than tri thic thi thanh. Ong ban nhi vin Ding
Thu Cuu va nhiéu nhiéu, rit nhiéu nhing ngusi khic
nia da ting cam cy bing chiéc xe dap c tang vao lic thai
thé con “ngan séng cim cho” nhing ngudi timg tham dy
véi ché db trudc. Vi mdi thiy tim thé thinh thai, béng
di lai thdy uu phién bdi mot hinh anh bir chot vé nhiing
ngy d3 qua va nhiing ngudi da . Khéng diu nhidu bién
déng nhu dit nudc minh, khéng ai nhiéu ndi niém nhu
ngudi Viét minh. L2 no, biér truy ciu ai day?

T6i dua dia chi rén phong thu gidy mai cho ching trai
xe dm cé guong mar khéi ngé dy. Téi khéng thuoc dia

chi don gian vi ngai lay kicng Yo ra doc crude. Cau chang



khéng néi khang ring, chi vao dong chit trén phong bao
cho mét ngudi dan éng dé)ng nghiép duing gfm Nghi bung:
cAu nay méi vio nghé, bén trong cai vé sing ling la mot
ga nong dan ngd nghéch, chon chit. Ngusi xe 6m ding
rudi chi din qua qua, khéng ra sbt sing cing khéng ra buc
minh. Cing tip nguoi kiém 1&i, méc mac. Khic hin kiéu
mdm miéng dia dai cda dan xe 6m bén bai d6 thanh.

Qua mii mb hdi ctia ngudi phia trude cé thé dodn
biét cau ndy chua phai 14m l4p cinh v con cho rien dé
mua gao mua rau mbi ngay. Thanh tin va hén nhién véi
vée dac va guong mit dé ua i phu. Khich tin vao “thd
cong”, con “ngudi cam ldi vi dai” thi ci st con luon dudng
d6i ma phéng. Trai oi tinh 1€ 6 khéc, “dudng ta ta cd di”
mic ké lan n3o I3 lan nio. Di nim dia chi sao ciu ta ad
hé nhin bén nay lai nhin sang bén khic? L& n30? Din xe
m thi x4 mi khéng biér dudng phé nio cing bén Ié bén
ch&n sao? Théi thai, chdu tfip vo 1& rdi dua ci bi thu lai
cho c6. Bir dAu o8 lai cdi tinh hoat nghi ¢é hiu bai moi
thi & xtt minh déu thiéu sy chuyén nghiép. Nhu cdnh taxi
6 Thanh Da, ciing nhing chang trai khéi ngé an van lich
lim nhung bio cho xe vio 16 nha nio thi y ring la phaj
héi di héi lai miy ban mdi xong. Mot xa hoi chénh ming
khip noi, déng déu, dai dang,



Chi cin giuong kiéng l30 lén 6 da thiy day chinh [
con dudng ghi trong gidy méi. Nhung ciu ta vin chua
phar hién ra didu d6. Toi ngac nhién dén muc béc binh.
“Sao chédu 1ap cap qué i viy?”. Im ling. Lai con khu
khu cdi v& I6ng ngong khéng chiu néi. “Dia diém d 56 54,
day da s6 18, 16 di trér thy minh quay lai mé sao chiu ling
ring qua?” CAu chang vin khéng ding lai & nhing tim
bién bén dudng dé nhan ra sé nha, ciing khéng chiu nghe
to1, lai con dinh leo 1én via he héi méy nguoi trén dé. Mot
man suong md i phu trén guong mir ciu va mot thii dé
mét oy tin mét cdch ky quac. Téi quéc: “Cé biée chic day
3 con dudng trong dia chi thu mai, quay diu xe di, o c6
tim cho! Don giin qud ma sao chau aif thdy khé viy?” Ga
thanh nién l{u riu lam theo, ling bing: “C6 oi, tai ...tai vi
chéu khéng...khéng biér chit”

Buét sdng cia i dét ngor bién mar. Téi ngac nhién
rung roi ma lai muén oa khoc. Trdi ai Iy troi! Tai sao su
thit gidng nhu mée mii en, lai gidng nhu mét ga dién
vira xa suing vao hai chung t61 vdi suc manh tan sdt cia ga?
C6 thé tin vao mér chuyén nhu vay khong? Ngudsi tu thi
d3 phii ganh chiu su 8n thuong nhung ciu ta ¢6 biér 16
ciing dang bi t8n thuong khéng? Téi da tin vio cd ging

2 . , VY SR
phé cip gido duc cia nudc nha, i tin dit nudc di tién



nhiing budc rht xa so v6i thai ma toi hay ¢6 t61 mi chq,
t61 dn nhing thanh nién didm ra thanh thi ciing phai dam
thoar dét va t&i con tin nhing gi gi nda hd woi? Nghe diu
bén My vin cé ngudi mu ch, ké ho. Nhung 161 vita cham
vao mot ngudi bang xuong bing thir khong in xin khéng
ban vé s6 khong tac nguyén, thim chi con rit khée manh
va rat khéi ngd mh mu chd Téi kéu lén mét hoi nghen
ngao: “Chdu oi, sao chiu khéng di hoc, chi thy ai mi
ching hoc dugc, thoi nay ma dér thi tan dai chdu oil”
C6 ngudi trong ddm ban ctia budi séng dy bio nhiéu
hoan cinh éo le khién ngudi ta phai ma cha chd. Co
ngudi lai ndi thém: d€ thi nhan chuyén dé ngudi ta cing
phii dau kh lim r6i. Lai c6 ngudi xua tay: “Ding tin, tai
thiy khach la nén n6 gi nai dé di long vong réi tinh mic
¢”. Le nao? T6i tin cu trai mi chi thir va ciu ta dang
rit phiéu luu vdi sinh ké ctia minh. Nhung [¢ nao? Gii nai
dén muc do thi din thanh phé con phii kéu bang cu. Le

nao? Ai car dugc khoi nguc 161 vién dd nay day?
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Séng nio cting nhin thiy phfa trude minh mér dong
song ngudi héi ha. Ludn ludn mét cam gidc moi thit thie
tran ai mi ciing thit vé nghia. Ngly trude ngudi ngudi
cudi trén xe dap yén ling ngheo khd, dong ngusi gidng
méc dong 14 cii wdi wdi u budn. Ngay nay xe may thong
linh, dong ngudi gﬁm gur nhu thé duge vii trang dé xbng
t6i vo dinh. Con ngudi thanh phd chic gi di giéng mor
hat cit. Mér hat bui thi ding hon. Va hat bui 4y rac hay
ngac nhién: ngudi & dau ra ma nhiéu, thuin tuy con ngudi
dang di kiém in chii céng hién xiy dung gi va nhan loai
déong dic lén dé 1am chi rdi cit thé dar dfu nhau di vé phia
hiy diée?
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Hat cir hay hat byi hay cét bui déu & mét ting nghia
khic c6 cdi 161 nhan sinh bén trong. Quan sit con ngudi &
ting thfip cua su séng thi cha 6ng ta da biét vi con nguoi
1a mét bZiy kién. Xem ra hinh anh ;‘iy khong con thich hop
nia. Héi con nguéi chua lam ra tivi vA nhing bd phim
Discovery thi su so vi 4y rit xac déng. Nhung khi di xem
nhiéu v doc nhiéu thi thiy xa héi loai ngust con [du mdi
bing x3 hoi ctia kién. Kién séng qui cd va doan kér, gin
bé. Kién duac chi huy va 8 chic té, timg c4 nhan kién
déu cé sit ménh cao ci véi cong dong va véi cdi t8 cla
minh.

Kién thac ddng né vi viy, xin hiy thd I6i néu gidn-tdi
dém vi con nguoi thinh phé giéng mot biy gidn. Thu
ngim chuing ta xem. Méi séng chiing ta bd diy tir hang
héc ciia minh rdi dong ddy ngoe cang tan di. Gidn-6-t6
déng hop nhung cing dau tranh khéi tnh cinh tir rudi
trong cudc muu sinh. Gidn-xe-mdy thi loan xi dién khing
trong ning ndi bui bim va céng ranh viy quanh. Con
gidn-xe-dap, giin-xe-thé, gidn-xe xich 16 thi riéng xéng ao
cting dd thiy vé lim lap trn ai c4i thin ci phan him hiu.
Gidn - 61 titng nghe th:?’ly ngudi nggm minh nhu bi béc
mui khi mot thd chung quanh déu trd nén béi nhiém.

Khéng dung ma nhi vin Kafka di cho mét con ngudi
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bing diy véi bé dang mor con gidn dé xem moi chuyén
dién tién ra sao.

Sang sing, gian - 16i hay chon con dusng di dit qua
nghta dia dé wrdnh nhing nuit thit giao thong gids cao diém.
Doan duong nhua di qua sau nha ¢é tén [a Vanh dai III
s& néi My Dinh - Thanh Xuin - Linh Dam, toan nhing
dia danh sang trong ca. Nhung dé ¢é né tht Ha Déng mir
ca mot cinh dong va gia thi chuyén d6 khéng con quan
trong nia vi dia gidi thii d6 da duoc vé 1én tan Hoa Binh.
Mot du dn sém ra doi dé cho nhing ngusi gidn chia tién,
con 1 ngudi tham gia giao théng (ndi theo cich néi sinh
chit hién hanh) chi xin hay dii c6... gidn ma doi! Thanh
ra dudng Vanh dai III dang bi char thanh nhiéu khiic mai
mii khéng ndi duoc véi nhau. Canh ddng nhiéu cé ng
hon, nhiéu mudi mong hon va ciing nhiéu kim tiém hon.
Vi viy ma gidn - t6i mdi phai ngoit vao nghia dia thi mdi
ra dugc duong chinh néu muén lén erung tam Ha Nou.

Nghia dia cda ngudi minh cho du phd quy cé sinh
I& nghia thi van af [ khung canh nghia dia § ria lang.
Nhiing ngéi nha md 16 nhé xanh dé tim vang hoa hgp
v6i thoi kién tric 16 lang, Nhiing ngdi mé ci chi thiy c6
bat nhang chit khéng bia mé 4nh ot gi c&. Nhing nim

mo dar roi sé phii d6 ra cii ting duoc boc bing thu c8
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cdng nghiép cua sin van ddng xanh ri ri. Vi nhing ao
chudm rau muéng rau ngb cling nhing tip [éu cda néng
dan viing xa nhap vao dé lam u 4m thém ddi quin gian da
dong 1én v6 ké tix bao gits khong ai biét 16.

Mar niip nhi sér canh duéng di, chi cich miy khudn
md ngheéo mot 161 xi ming du cho hai xe mdy lich qua
nhau. Titng nghe & Sai Gon c6 mor nghia trang ¢6 thé lam
mai 4m vi ché hinh nghé cda biét bao ¢6 gdi in suong.
Ho in, ho ngd vh ho “di khdch” ngay bén canh céc thanh
md. D¢ la nghia trang danh cho gidi vin nghé, au Ia, thoi
thi vin nghé si bao gid ciing gan vdi chiing sinh, néu thiéu
ndi niém ctia chung sinh thi ho da khong thanh vin nghé
s. Nhung nghia dia ma gidn - 51 di tat qua hang ngay
khéng cho cim gidc nd sé chd che cho nhiing con gidn
con ngheo hon ca gidn t6i. Tai sao vay kia? Tai vi nudc noi
ldm thim, tai vi ngusi chét thudng xuyén dugc dit xudng
hodc moi 1én, tai vi...

Ngay he cinh ctta x3p x¢é clia wip nha dugc diy sang
bén dé cho khi thodng lia vio. Ngiy déng qua khe vich
bling cdc-téng thiy 4m u ron gdy. Viy rdi trong mét budi
sdng dep trédi gidn 61 chot bit gap mér chi gidn tdc dai
thong dong duing gitta khung ctta chai téc. Chao di, dau

an cda cude song hoc hang khong chdi vao diu duoc va i
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mdt cdi phong ¢é chur it su séng kia méc ngudi dan 6ng
twong xtng hién ra. Mt cude séng hia dbi, mét khoanh
khic séng dong trude khi chi nang d3t ginh che chai déng
nér én vai. Chuing tdi nhin nhau ling lé. Héi chién tranh
khong {t ngusi khdng chién d bién nghia dia thanh nha,
Su tdn vong di ciing vdi ly tuéng. Bay gio nhing ngudi
cham ddy nghto ting ndy hit thé biu khéng khi ly nudng
nao diy? Dém dém bén ria nghia dia la khong khi riu
tom rudt biu hay gidn vo sé “duoc” gidn chéng thuong
cang chan ha cing ray trong miii rugu nic néng?

Gidn t5i nghi mai nghi mai va lin n3o di ngang ciing
mong dugc nhin thiy cinh chi gidn téc dai véi guong
mit xanh tdt nhung khéng cd vét tim bim nio cling vdi
cay lugce trong tay - d6 la gidy phut goi cam nhét cia mér
ngudi dan ba trude khi ho bit dau mét ngly lao khé.
Cudc séng iy c6 thé goi 1a cudce séng ching? Hay phii
nght ngugc lai, cing nhd ¢6 lua déi ma con ngudi di ddm

chap nhan mér cdi héc lanh [éo bén ria nghta dia?
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Dubng dén nai nay khéng dé dii nhu dudng 1én Dén
Hung Phu Tho hay the méng hiu tinh nhu Sui Yén
Chua Huong, Ty thi x3 Ubng Bi ré vao di mii di mai van
chua thiy gi. Thinh thodng dong sudi 16 ra nhing vién d4
bi thai gian mai nhin va ric nhidu day leo dai phén pho
bén vach nui. Mii xe ct nghéch dén lén, biét fing déc &
diy kh4 dung. Hoi hudm nuii thiéng 16 din, cang vio sau
cang théy minh dang quay lung lai véi hién tai. Ngay xua
noi dy a dai ngan, noi ma ngudi dot van goi la thim son
cung cbe.

Ngussi cd thé xa gid dén cubi dudng céi quan, ciing cd
thé ngéi kiéu vao dén ngam subi nay nhung chic chin

phai di bing d6i chan cda chinh minh mdi lén cao duoc.



Nguoi di hai ¢é hay xa cap? Nguodi mic hoang bao hay do
val nau sf‘)ng? Di nghe th:fny mui thom cia lich s, Lich si
dang lén tiéng chuyén ro. Lich sit 8 C8 Loa néi tiéng néi
bi ai bing vio bic tuong khong du cia cong chia My
Chiu ndu trong gian thd. Lich st 6 Thanh Nai va lang
rdm Hué néi tiéng ndi ciia mét buic tranh sing t61 hoanh
trang. Lich st & Ha Néi néi nhidu tiéng néi ciia bién dau
hon ca. Con lich si 6 Yén T thi sao?

Qua nhiéu réu phong, Nhing ting réu trén nhiing
madi chia ma sy tich mich khéng tim thdy & Tran Quédc
cia Ha Néi hay Thién Mu cda Hué. Nhing ting réu trén
than ciy mft dé ldy qua [am rau phung su cho viéc chay
trudng. Va réu trén nhing bic thém tron wot. L4 tric 16a
xda, tric cé mit & khip nai, tric moc thanh ring, thi
tric dai dién cho 8t cach mi ngudi xua chon. D& dang
gip & nhing bic thém ving vé mor vii cu ba dung gy
tric ngéi thé. Cic ba khong mang x4ch g, cing khéng ¢é
tién dé thué mudn ngudi ta vic db 1én nhu cinh e, Dép
1, 4o vai va long thién, thé théi.

Khéng ai dim riu ran dta nghich trong khéng khi
trdm mic not nay. N6 khong dé so sinh véi bit ky thing
canh nao. Bfch Déng v Ha Long u - nhiing noi dg thiér&

nhién qué uu dai va hoan hio. Yén Tu khéng ¢ dau an



tim linh thl khong ai tim dén lam gi. Nhiing bic thém
thip vi thoang ¢é tir bao gio? Ngay xua hin Ngusi da di
bing giy tric nhung chic chan thién phim phim him
hé trén nhing 161 di chua hé 16t gach. 20 tuéi 1én ngdi,
34 tudi Iam thii thuong hoang sau hai lin ddnh thing
Nguyén Mdng, mét ngudi dan 6ng mdi hon ba muoi
tudi ma nhiéu hao quang va duc d6 vay thi chic chin s&
khéng chiu ngéi d€ ngudi khic véng minh lén nui. Van
con diy dd nhiét huyér fim dudng. Nho viy ma ching ta
di cd Yén T ngay nay.

Dt ngdr Dusng Tung hién ra sau rAt nhiéu trang truc.
Khéng dung ma ¢6 ciy ting & day. Tang néu khéng duoc
chi y trf‘)ng thi ciing da duoc gitt lai dé lam cao hon cbt
cich triic, Dudi mét con dudng thoai thodi nhitng gdc
wing crudng lao, nhac dinh ta s&¢ muén cui dAu va di cham
lai. Ham y Dai va Dao trong cAu tric w thién cta Nguoi
d4 r6 hon. Phai di ot ciy mit d3i thudng rdi dén cay tic,
ciy tiing vA rdi thit ciy gi nita? Nhing bac thém lai tiép
tuc ma ra, vo tan.

Leo lén duoc chiia Hoa Yén thi da khéng con mubn
di dau niia hét. Chi mudn nga vét ra dé hinh dung ngay
mai chui xuéng chan ndi nhu thé n3o, c6 gian nan bing

ldc 1én khdng? Hoa Yén chi ¢d ciy hoa s, com chay, nude



sudi va nhing b nhing chi hojc chin dat hoac dép 1é len
day lam céng qua. Cude séng that su tach biét dudi kia.
Th thich khéng xoing chrit no. Khé hon nguési An
di tim s6ng Hing, Néu khéng <6 im guong ctia céc cu
ba di lam cdng qua, chic gt minh di lén duge Hoa Yeén.
Mot ngay dudng tron ven. Chieu di tdi, hodng tic, suong
rol va huong khdéi ri ram. Ling mé Nguot khong bé thé
khéng san réng khong linh canh gl c&. Vi viy ma sy hién
dién ciia Nguoi thit gin ggi, cao minh,

Chi khi cia ching ta chua la gi so vdi chi kh{ cua
nguoi xua. Triét hoc ciia chiing ta cing chua chic di dic
nhan tdm so vdi triét ly cia Ngusi cho thai dy. Phii leo
dén dinh chia Pdng thi mdi ci gan ngdm nghi nhu vay.
Phai hai ngudi ban kéo tay thi 61 méi thodr duge nhing
bac dér dai hon dng chin cia minh. Bim & ciy ma lén.
Nhieu lic tudng c6 thé di hoi ma chét. Duing luc 4y thi
chung quanh béng vé 03, toan nhing trny d4 tro gan ciing
tué nguyét. Khong phii tay dung méy ma chin di dap
may. Tét c béng bénh nhu tién gidl. Va cing sach bong
nhu tién gidi. Khong biét cic ba cu say cong qua kia da
lin no 1én dugc chiia Dong? Di rimg biét trén miy xép
1a troi xanh théng théng, moi y niém vé Trén vé Thuong

dé déu d& lung lay, tham chi ngodi nhin tit ngoai biu khi



quyén thi qui dr qud mong manh. Thé nhung may tring
& chiia Dong fai khién ta tin 8 wdi cao dir diy va c6 su
got rita.

Lan thu hai tré lai Yén Tt t6i tx chéi cp treo. Hinh
dung nhang ¢6 cdu ngi ng(‘;n 4o dy va quén sooc lén chia
Hoa Yén. Chic ho chi lén dén d6 1di thir vong quay ve.
Hau sinh da khong con biér ditng trude tam béo thi b
fay thé ndo, bio sao ngusi ta di khéng ngin ngai dua cép
treo 1én Yén T Day khéng 1a noi thudng [am, khong la
noi ciu xin, cing khéng 1 noi thu gian. Diy [4 noi dé tim
thy tin yéu. Mén lich si trong nhi trudng ngay nay qud
chuyén chii vdi thanh tich cich mang ctia con ngusi thé
ky 20, vi vy mi hau sinh thit mo hd véi mét con ngudi
mdi 20 oéi da ngéi & ng61 Vua, trong vong 5 nam rién
hanh Jam liéc hai cudc khang chién vi 34 wéi thi lui vio
hiu rudng, mét con nguoi vi dai nhic trong lich sif nude
nha véi hai ciu tho bir ti:

Xa tir luing hbi lao thach ma

Son ba thién c6 dién kim bu.



Mt nguii cha thi nhut hénao?

Toi mdi c6 bdn tudi thi ba di bi gidc bit. Ky uc ciia
mot 6 bé bdn tudi thit it 61 va 16m bém. Méi bén tudi
thi dua tré da biée gi vi nhd gi? Nhung t6i vin nhd, nhé
nhiing tran khdc vt khdc va ciia ba i, nhd nhing tiéng
chic luGi trong dém dii cda éng i, nhd kidu ngdi bac
déng trong béng t6i ctia m4 161, nhd doi chan chay vay
thoan thodt ciia ¢b 16, nhé néi niém gia khéc ctia chi em
chiing t6i tt khi d6. Khéng gi lon hon nét dau nay vi ba
to1 1a con moér, hic lam vio cinh lao th ba téi mét ba muoi
sdu tudi.

Tai bt dAu tuéi dén rrudng bang nhing hy vong méi
ngay. T6i chi hy vong hém nay, khi tai tir trudng vé thi ba

t0i da ¢é mit & trong nha. T6i nhd nhing budi trua, ti
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trudng vé phéi di qua mér giang dc;)ng, hinh anh con co
trang trén lung trau thic cdim déng va thanh binh nhung
sao trong nha 161 khdng ¢6 thanh binh, ba 61 dau, sao 161
khong thé I3 con cd trén lung ba t6i nhu viy? Nhing buoi
chiéu mua gidng, néu hém 4y phai hoc vio budi chidu thi
t61 sg sAm sér dén muic hai chan quiu lai, ldc iy t6i chi udc
ba t61 dang diing & hau vudn dé giang tay ra. T'i nhé mét
trin mua rét o, chi téi va i di hoc ve, chung t61 tim thiy
miy trdi xoai xanh rung trong muong nudc ngiu duc,
sao tran mua lai khing khiép budn nhu vay du chiing 1éi
da vor duoc miy qua xoai dé nheo mirt in chua? Vi ciy
xoai Ay lién quan dén ba tdi, cb 161 ké ring nam Thin bio
lut 4y, nim m4 161 vira sinh 61 & xa nhi, ba téi da vé qua
vuon nodi va éng di dich thin cua ciy xoai sau he dé trong
mot ciy khic xa hon mai nhd, ciy cho cdc con, xoai cho
cdc con ma nha thi khéng bi de doa néu lai gidng bao
nda. Viy dé! Tui tho i ¢ tir 3, chi thiéu moe ngudi.
Téi 6 dng nodi quic chude va miu myc, ngudi vao thip
nién 30 cdia thé ky trude da dim dem theo vo con vi bén
ngudi em trai vuor séng Tién di dai theo kénh xdng Xa
No dé gay dung nghé vudn bén ba séng Nude Duc & cubi
troi Hau Giang. Téi cd ba ndi hat bai rit hay va biér lam

nhiéu thi binh ngon. T6i ¢ ba ma nhin nai bén gan ma



lai cé thém ngudi co dr o wé, can cusdng, sing r8. Toi
¢6 chi 6 anh va ¢é manh vudn quanh nim ciy lanh
ngot, khong phai them khde thii gi. Té6i chi khér them
mui mé héi cda cha, d6i ban tay cha, sy an cin cda cha,
tAt ca, nhing thit ma t6i khong thé oim thﬁy & 6ng noi hay
anh trai cda minh.

Ngudsi l6n trong gia dinh ké ring ba mé i ¢§ tdm
ngudi con nhung duy nhit 161 13 khong chén nhau cit rén
trong vudn nhi. Ba 81 theo khing chién nam 1946, hoi
mudn vi ong nim niu dng ba ndi t6i qua. Réi khong khi
Toan quéc khdng chién da 161 kéo 6ng, trong Tuan I& ving
dng da hién cho nha nudc xudng déx gia dinh ¢é diu quan
cho Vé quéc doan. Ba néi t61 di 1én don vi khdc l6c van
nai ba t6i mdi chiu sang mét ca quan Dan chinh d¢ da
phai truc ciép vdi siing dan. Ong & tan U Minh Thugng,
m4 t6i phai dem hai con gdi theo & cting b dé cho gin véi
ché éng. Va 161 di duge sinh ra cung vdi nude phen cia
viing Chic Bing — Rach Gid. Sau nay t6i nghiém ra, toi
¢ s6 xé dich da doan hon cdc chi trong nha la vi khi con
trong bung me 61 da ray day mai d6. Cing vi fa con mét
nén ba t6i khéng di dip két dé cé bing cip 16n hon, ong
da chiu phﬁn 3 lai va bi gidc bat vio nim 1956.

Ky uc rit hay din da & c4i méc ndy, lic t6i mdi bén

tudi 4y. Tai nhd mér chiéc tam ban Ién ¢é mui vom bing



l4 diva nudc, trong d6 ma 161, chi Hai chi Ba (d€ cAm
cheo) va ba dia nhé lit nhit sau ciing, Chiéc ghe di mai di
mii trong dém r6i sang ngly trén nhing dong séng méi
khic mdi phinh ra, hai hiing. Chij Hai 51 bio X¢éo Ré day
rdi, Xéo Ré 1 dia danh ven thi xa Rach Gi, noi giic am
giam ba réi dé du hang, néu khong dugc thi se dua 6ng
1én Chi Hoa — Sai Gon ra toa chiu dn. Ong 1a “Viér Minh
thit 4", hay 1én Sai Gon nim viing kéc ndi lam an &é
giy quy cho khing chién vi trong mét lan vé lai cin ct &
Rach Gid, cung chuyén xe v6t bi thu Tinh ay, cic 6ng da
bi nhiing ngust phin bai méc bio d€ giic phyc bic & dudi
Cin Tho mét dbi. Khi cinh sat tuyr coi: “Trén xe ai 1 Ba
Huong xin moi budc xuc")ng”, ba t6i1 di lam 12 Lai atu
chua, chiéc xe lai lao vt di. Vé dén Cin Tho, qua bon chi
diém, cinh sit méi va [& day 1a Ba Triém chut khong phai
Ba Huong, mét danh ctia dng Lam Van Thé, bi thu Tinh
ty Rach Gid. Déi phuong tic lugi: “C4 16n ¢4 bé gi cing
ca, khong Ba Huong thi Ba Triém cing dugc!”

T6i nhé khu tam giam & Xéo R ¢6 rar dong ngudi.
Hém no em gii tir hai tdi ciia 161 ciing khéc thér khong
chiu vio thim ba, vi n6 sg miy ga cai ti1. Dém cudi cling
chia tay, moc vién cai da chi ding vao 16i: “Cho con nhé

nay ngu vdi ba nd mét dém di!” Theé la 161 duoc gitt lai va
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dua vio mée can phong 16t gach, ¢ mér chiéc ming ca
va ¢6 hinh anh ba t6i ngdi ddy rit nhiéu lin trong dém
dé dap muéi cho t6i. Dudng vé thim thim, nhiing nhip
cheo mér hé hy vong trong dém, bon nhé chuing t6i nhin
nudc min nhay nhét fan tinh dé gidi khuiy rrong im Ying
nio nung, vi néu cé cat tiéng thi ma t61 va chi Hai chi Ba
t61 s khéc da.

T6i nhé mae lan, khi bom dan con chua lam binh dia
vuon nha, tinh ¢ i tm thdy rong mé dd luu niém o
t6i van chén trong mér cdi thung nhing ky var lién quan
dén nhiing ngay Chi Hoa ciia ba t6i. D3 Ia mée réo bio cie
tr t6 bdo in & Sai Gon dua tin phién toa xi ba t6i, tén t
L2 Vian Triém vé 141 lam chinh tri, 4n 20 nam khé sai Con
Dio. Khé sai u, trong trf ¢ t6i khé sai [a tuyét dudng, 1
subt ngay m cang cbi xay nhu trong sich bio 4y. Khé sai
Con Déo Ia khong c6 ngay vé rrir phi vuor nguc duoc bing
be chy. Cing vdi miu bdo 13 mot chiée vi thir bing day
cudm rir khéo danh ting m4 i, nhiing ngudi t khéng
c6 gl cho ngudi thin ngoai thu thoi gian ding dic. Nhung
chién tranh da déc ph ti c4, réo béo, kj vac vi dr ci gidy
10 56 sach ghi chép ciia nha 161, Khéng con mér dong buit
tich nao cda ba t6i nita, may sao ngudi con géi thay 6ng di

tap két, ngudi chi thit Tu cda 61 d3 git duge mot buc ianh



héi 6ng & Chic Bang va mér cudn s6 ghi nhing diéu éng
din do khi dua chi xuéng tau ra Bic.

Mbc budi sing thing Bay ngiu dam stii sut, mot hung
tin da gidng xuc“’mg nha tdi: Ba 1éi di chét trong xa lim biét
¢ vi da lam 16 0 gidy gi d6 cda chi bé nha . Ong méi
thu 4n dugc 6 6 nam, chua diy 1 phin 3 thoi gian khé
sai. Ong ndi ti guc ngi ludn, chi bay thing sau thi 6ng
qua doi. B2 ndi toi khéc kho vi nude mir can, m4 té1 bit
déng thudng hon, lau hon, ¢6 t6i khéc lan khdc 16n hér
ngay dai lai dém chau, tit ci da bi cudn phing, khong con
mot béng mét dan 6ng nao trong tim wdng cing nhu
rén mdi nha cla chung t6i nda, vinh vién. Anh i, con
tra) mot cua ba b1 duge bi thu Lim Vin Thé dem vao
Khu, giéc mo kién enic su khéng thanh, mét lin toi th;"ly
anh khéc ba tdi trong ngay gi6, so vdi chiing i, tiéng
khéc ngian va hac lén nhu bi bép c6 cho thiy hét hm
trang cia mot ngudl con trai mbd ¢bi cha Ia nhu thé nlo,
né ning tya ngan cin, vi viy, né khong thay déi.

Chuing t6i l6n lén viing ving trong nudc mit nhu viy.
Duia con nao ciing gia rruéc tudi vi cé mée khoing tréng
v6 bién trong long, Ngudi chi ci vi dia em it hai téi &
Xéo R6 ngly 4y bim lai vusn nhi vdi md véi c6 va thanh

va liét si, hat liée sT cling véi buic anh ba tai trén ban the,



t6i n2o nha cing nghi ngir khéi nhang, My dia con
“khic gita” cda éng ai cling nguyén ven khi ra khéi chién
tranh, chic la vi d2 6 6ng ddng gép mdu xuong cho.
Ngay sau 1975 anh t61 ra Cén Dio, Ban di tich chua
hoan thanh xong so 46 mo chi, & nhiing noi ban i cda
ba 61 chi din thi nudc va cd éng lit d4u, ba 61 cé6 méd
khong trong cinh ritng mé ma cia Hang Duong? Chiing
t6i ludn ¢d ba & trong long nhung khéng ¢4 ndm mé ctia
ba chi thit ngoat stic tudng tuang cda ching toi.

Mii dén khi kinh t nudc nha khim kh4, dai gia dinh
chiing t6i mdi 16 chitc ndi mér chuyén gbm bau doan thé
et ra dao dé xin mér nim dac Hang Duong dem vé vuon
nha, Toi ddm chic khéng diu trén dit nudc niy tiéng gid
tiéng 14 nghe u hoai nhu & Cén Dao. Ba khu mé cia ba
théi ky chién tranh, khu tién khéi nghia mé khéng tén
nhiéu v6 k& khu chéng Phdp néi bt béi phin mb linh
thiéng cla chi V6 Thi Sdu va ba t6i lac trong khu C cda
thdi chéng My. Téi di quanh quén gitia nhing ndm md
khang trang bing d4 nui, dugc nhin vién Ban di tich don
c6 mdi ngay. Chan t6i din dir mai bén try bia hoa cuong
de Liér s Lé Vin Thém, 61 thiy bdn chdn mot niém tin
ring nhing chi din cda ban tli cho gia dinh 61 da khong

lAm. T6i chay i vio vin phong Ban di tich, nhiing anh
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chi em vi tnh da am hién lén @n wéi cling ngay mat
cda ba t6i trong khi bia mé di khic nhim Lé Vin Triém
thanh Lé Vin Thém. Khong gi sanh néi véi giay phuir dy.
Ca nha ching 61 di doin vién, ké mir ngudi cdn nhung
da doan vién gitdia huong hon ctia hing van ngusi 8 Hang
Duong,. Bén dudi tim mé bia déng loat bing hoa cuong
ctia sau nay, chung 61 tim th:‘;y mot tAm mo d réc thip
tac sb ti cda ba 61, tén ho ciia bng b néi 61, ban quan
Cao Lanh cda dong ho téi va di nhién, ngay 4m cling véi
ngay duong cua liér si. Nhiing nguot ban w ca ong da
chu ddo va vbi va khic nguéch ngoac Ién d6 khéng thiéu
mét thong un gi. Ba t6i da duge chim séc am thim dé
chiing 161 ¢ lat 6ng nhu vy, hom nay.

Mét ngudi cha la nhu thé nio, difa con ndo ciing
thudng truc cau héi 4y khi di dm chan dung hodc diy
du hoic thodng qua cda cha minh. Bdi nguai cha la ndc
nha, nha chiing t8i c6 tdi hai 1dp, Idp ngoai cda ong ndi
16 va bén trong la ba 161, cang ngay t6i cang nghiém thay
s viing chic d6 rong tu chit, cde cich vi sy nghiép cua
chinh minh. Ba t6i cho tit ¢4 anh chi em 161 gien vin hay
chit t6t nhung t6i 1 dita thim hudng 6 rét nhie. Va hon
thé, trén dit ca 1a tiée thio, le sé;ng va su xa thin véi cude

doi nay. Khong it lan 61 tu héi, néu ba téi con song dé



thanh nguoi thinh dat ciing thai véi nhiing ban be ruong

cOt quoc gia cda 6ng thi chiing td1 s¢ ra sao, chic sé la

nhiing c6 ciu hanh hé va giau su. Hay la 6ng s& rut lui
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sém, di an 1ai vudn nhi va mim cudi d6 lugng vdi nhiéu

nhuong? Khong biét nia, chi biér la ba 161 nhu vy, mét
A R At \ . L P 3t Ih A

tam guong dé di ty hio va dé 161 phii lam cho 6ng duac

ra hao.



%\[GL VoL con tiaw

Chua khi ndo me ndi véi con me ghi nhd nhéc nhing
hinh inh nio thdi con tho 4u. Don gian vi con la con trai,
gitia me con ta khong ¢d nhiing phuit gidy ci ké nhu gida
me vA chi gii ctia con. Siu xa, cic ba me déu nhu nhau &
noi cic con dugc cit git nhung ngin danh cho con trai
thi dugc khda kin hon, chinh vi vy ma ching nhu nd
khudr hon va ciing ning hon.

Me nhd gidy phuir con sip chao ddi, duong nhién Ia
vay. Con kién quyét va dit doi & cdi cich con quiy dap
trong khong gian i ting biy liu dé mong dugc thodt ra
vi dé thér 1én tiéng thér Iam ngusi vang déi. Dau ddn va
hanh phuic, khéng & du hai thit 4y lign ké mér cich ot

dinh nhu viy trong gid phiit me [am bdn. Mét thién thin
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hién ra, vi khéng cd cinh nén thién thin sé ¢6 s6 phan cia
cét bui, khéng Jan 16n véi bit e thién thin nio khic. Me
thdy con ngdi séng, bdi mit me khong con tinh téo nia
rdi, me mu mi trong tinh mau wt ménh méng va chién
vi. Rai con vio thing thit 3, thing thi 6, thing thi 9...
nhiing cdi méc nhu nhiing bic thang déu déu quan trong,
Me nhu con nghe thdy mui thom bén khde miéng uon
udt ctia con khi con cudi con khdc. Nhung me nhd nhic
ltic con lin bén thanh giudng tip di vao thing thi 12,
con bam mbi chay a dén chd me, khi dén nai con mdi bic
cudi. Tai sao hinh 4nh dy siu sic va manh liéc nhar trong
me? C4 [& vi con biét di sém va vi céi cich con gan géc
budc di d€ dén véi cai dich cda minh.

Tudi tho cta con nhidu mun nhot do sia qua date va
thiéu thén crim be. Nhung con con duoc ngao du mot
minh tén dudng tir cruong hoc vé nha béi bao viy me
con minh 2 khung canh nghto déi mér cich gian don.
Con thanh thin lén Ién, con bang long vdi tit crusng sich
v& ctia nhi c, con chip nhin dé dang yéu ciu wy l4p
me, con la dda con ngoan tir trong gien, t trong ban
chit. Con dac biér min cim véi nhing nhan vét trong
Tam quc‘;c chi va khi mdi 11 tuéi, con da biér héi: “Tham

nhing la sao hd me?” Chung nhu twéi tho da tam biér



con & ciu héi nay, d6i mit trong xanh ngo ngac. Me vui
mung va du lo, con di vao ddi bing suy nghi trude khi
con chinh thifc dac d6i chan cda minh lén con duong
chic chin ching c6 hoa hong nlo ci.

Mot chang trai gida troi dic thi sé¢ nhu thé nio, 48
khong chi la cAu hdi ma la khdr vong ctia me, nhu moi ba
me wén doi. Thong minh va dinh ngd, dd chua? Khéng
cin ba hay me phai quy luy ai, con di mér budc vio dai
hoc, me 4m thiam cam kich xiét bao. Nhung 6 bing dai
hoc thi di ¢6 thé coi 1 nén ngudi chua? T sich cia gia
dinh tiép ruc 1 gid d& cho con. Nghto hay khéng ngheo
hon nhau & ché 4y, me khéng day bio thanh 15i nhung
hanh vi ciia me ndi vdi con nhu vy, Con than thé: “Nha
minh mua mét nii chudi an ciing phai tinh!” Nhu vy [a
con d4 nhin thiy nhiing ai d8 bang l6c diy nhi 1n khéng
xué. Nhung con khéng phung phiu nhu nhimg dia e
khic. Me thd diai dau x6¢, day khong phai chuyén khoang
cdch giau ngheo w nhién mi i chuyén me con ta dang
hit théd bang khong khi nao, minh bach hay khéng minh
bach. Khong phai nudc chiy hai dong bén duc bén trong
ma chiing da bi rrdn vao nhau, ai khéng chiu duoc bin
thi quiy dap, sic sua va bé tic. Con van gan gdc trong s6

hoc ciia minh nhung da nao niing: “Ra trudgng khong biet



con chon con dudng nao, chinh eri hay kinh té day?” Chi
gdi cda con budt miéng: “Em nén chon con dudng du in
cho ba me nhd!”

Con chon céng s6, nhu rit nhiéu ngu&i. An phan thii
thuong, lai diép khic nghto, mua mdr nai chuéi cling
phai tinh. Nhung chic gi ciy muén ling mk gié ching
dung. Tt bao gi& cong s& ciing 1 chién trudng? Con
khéng phai hét me Tham nhing [a gi nda, con chi bin
khoin minh ngoi ngdp dugc bao lau trong déng vin duc
ndy. Con ving com chiéu nhiéu hon, con bio théi nay
khong bia rugu thi khéng ai choi véi, din cong s& duoc
ngudi ngodi cong sé bao con minh thi phai bao lai nhiang
ngudi nao d¢ néu mudn thém luong thém chite. Me chay
con hao mén sic luc va y chi, con sz bién thanh sé dong:
budng xubi, tim thudng vi bac nhuge. Khéng ai chon
duoc cha me va qué huong, ciing khéng ai chon thoi thé
sinh ra minh nhung con trai cda me sé lam wrai nhu thé
nao trong thoi budt nhdo nhuong nay?

Gia dinh nhé cda con trong tuong lai sé nhu thé nio?
Mot ngudi con gii dang 6 dau d6 sé bude vao ddi con
va s& budc vio ngudng cira nha minh dé kéu me 13 me?
Di nhién me muén nang dau duy nhit cia minh phéi

xinh, phai ngoan, phai hién va phat hién dai. Liéu cic tiéu



chudn 4y c6 phéi vdi nhau nhip nhing trong mét con
nguot duoe khéng? Me khong biér, d6 12 mér an s6 vi dai
khéong kém gi an s& hinh dang, dung mao va nhiing phim
chir ctia con khi con con chua duge sinh ra. Me hio hung
va hai hop, me sé ché\p nhin hét, me nguyén la se khong
can thiép, khong giy chién cho dit ngudi phu n &y nhu
thé n3o vdi me. Mién la con yéu, con séng dugc va con
vui. Me s¢ d6 dn cho con trong khoing cich mdi gida
me va cic con, nhic dinh s& [a mét khoing cich déc lap
dé con duge ty nhién, hanh phuic. Me khong yéu ciu &
céc con bar aif diéu gl, tién bac, thai gian, nghia cd, béi
me biét cdc con ¢é nhieu thu d€ vér 16n hon cdi théi cta
ba va me.

Trén it ¢4, con li mét chang trai phdi ¢ thin trai
trong thdi budi gian nan nay. Me van tin va yéu con hon

moi thtt trén doi.



ETuij tho coa mébi n%tLG'L

Ning dang ngot di nhicu. Phai ¢d gié c6 may va c6 hoi
nudc thi mdi loc ra duge thit ning nay. Da biét ning &
Lio, ndng & Phnémpénh, ciing doc dudng Mé Kéng diy
nhung véi ménh mang Nam bé thi ning mdi diu dang
nhu viy vio nhitng ngay Tét. Bén chén, thiic giuc, khéng
ai ch& khang cd gt dang doi ma vin cu rao ruc khdng yén.
Thi ra phia trude minh I wéi tho cda chinh minh, biét
ring ngudi gix khong thich thém tuéi thém nim nhung
cd cham vao ning va gid nay thi ky tic tung ting chin sdo
lén ngay.

Xoém :‘;p khang trang, yén binh. Giia hai cuéc chién,
thdi ki im dng ngin ngtii nhung van it 1a thanh binh.

Hay [ vi tuéi tho vé lo nén moi chit bi kich cdn trugt bén



ngodi minh, ma mir ra chi [hfiy song trong, nudc ngot,
gi6 lanh, trdi thom. Hoi 4y t6i mdi bén hay nim wéi gi
dé. Nhing nép nha vilng chi, ngudi giau & xen véi ngudi
nghto, thin 4i, yén én. Mi 4p vii chuc nde nhi ¢é mot
trudng tiéu hoc, co gido do dii thudt tha, khong thz"ly cd
mic db thusng bao gi. Nha gidu lap hang rao bing cay
dam but cit xén nghiém ngin nhu ciy & cdng vién thi x4,
nhi ngheo sin d€ mé véi nhing khém bong muoi gid hay
béng mong ga ty nhién ma vin thim. Ldn 1én va ngao du
nhiéu méi biér khuén vién néi lén vin hda séng méi nha
va dién mao ling xém ndi lén cdm thé xa héi cda dan cu
noi d6. Mét ciu tho cda ban t61: Nbin hoa vii tru sing.
Nha ndo cing cd mai vang. Nhi giau géc mai duoc
xay thinh bé, bé thé. Nha ngheo géc chan héa véi mir san
nhim d4u chan heo chan vic nhung duoc trit 14 12 mai ra
nu tung bimng, khéng ciu né minh dang cim & ché sang
hay ché khé. Sau 1975 nhiéu nguoi maéi Nam tén kéu
mién Nam khéng ¢ Tér. Hinh nhu ngudi ta quen kiéu
dp dir chi quan cda nguai gan nguf)n g;‘m co1. Tér Nam
bo chan hoa ning chan hoa mai, ai thim duoe né chi mdi
thiy dich thi Té ddy. N6 hop véi 40 dai, véi banh muft va
dura kiéu, né sinh ra phdng khodng va gion gia. N6 cho

ngudi ma ¢di nhiing qua xoai phon thyc hét ¢6, né ding



hién cho quéc gia mét viing vin héa ¢d tén a “vin hda
miét vuon’.

Ngiy cudi nim cé dinh mét trinh ty thiéng lieng miu
muyc. Ngusi Idn tit bir nghiém trang, ¢ nhé cing b
cuén vio nhiing cong viéc khong tn héi ha. Téi nhd bo
ba ba lya to tim ctia 6ng ndi bén mim com rude éng ba,
rang trong thanh kinh. Cic 6ng chd & g:z‘m cang ngé)i
tam bin vé d€ chip nhang ban thd chinh, ai ciing cao
rao, muc thude. Dau 4n thai khin hoang d€ lai trén tinh
céch nhiing ngusi din éng i ngudng mé ddng ngudi rac
thing, cdt cich hao sing nhung rit muc ton ti trit oy vdi
6ng anh 16n. Déi trong véi ho [ nhiing ngudi phu nit vén
khéo, nhu mi, lam nhiéu néi ir. Chi em chiing t6i duoc
nudi dudng bing hanh vi cda ngudi thin va méi nim 16i
thidy minh thim nhuin nén nép gia phong nhu mét cii
chy lon dan 1én trong chau.

Té1 thdy nghet thé véi tiéng tréng lan. Ciing liy tam la
cho minh, t8i khéng théy cam hung véi bé mir khoi hai
cuia 6ng dia ma chi chim chui véi budc nhiy cua ngusi dbi
lan. Cao trio 1 khi lin di qua nhing chiéc chu khi bling
nhiing budc chan diéu luyén. Thiy lai budc chin md dic
ctia bng ndi vi cic dng chi 161, Sau niy tdi méi biét vi sao

budc nhay cia 1an lai ¢ quan hé véi truyén tho Luc Vin



Tién ma b ndi 61 say mé ngim ngoi hang dém. DG la
tinh than thugng vé ¢4 ti trong gien trong méu cia toi
khi gia pha ghi ring ba t6i la thé hé thi 8 ctia mét bng
t6 tir Binh Dinh vio mién Ty p nghiép sau khi nhi
Nguyén thu phuc nét tran Ha Tién cda nha Mac Ciu.
Nhiing quin bd 40 bé chi con ong nhiing bai ca tiét
kiém dugc xudng lén méi khi cin thiét nhu mér chit kinh
ké rrong nha. T6i da dugc sinh ra trong thdi ngudi ngheo
ciing 6 thé sim vai My A hay lua to tim Tan Chau dé
mic ba ngay Té.

Mbng Mt tér cha mong Ba tét thiy. Ngusi ta di nhu
tdy hoi trén nhing cinh ddng chi con tro miu ra sing,
Ngusi vé noi ké vé ngoai, dia di tét ¢ dua di cér thiy.
Nhiing cinh déng chua cé nhiéu kénh thuy lgi cho lda
ting vu, nhiing cinh déng nguyén sinh ¢ bay thing
canh. Tho thdi thanh binh. Khéng lam sao khoi phuc
duoc danh tiéng cta nhiing cinh dong 4y nda. Nhé mii
sic 40 em tho xanh dé tim vang trong ning mar, nho
tiéng chian minh can rat trén diu ra chom va nhd mui con
cuii tir nhiing déng rom trén dudng vé busi téi. Bap bing
Iia bp bung vui. Lang qué nhu tAm khin rong vo bién

cho mol ngudi, ai ciing duge phan than thién vi tao nhi.



Mot tudi tho that sy bi chit khuc tir khi nguai «a lap
Khu trit mdt va xi sy véi nhing ngudt mdi kér thuc cuée
khang chién véi Phip bing ludt 10/59. Bay tuéi toi da
khéng con tho 4u nita nhung tirkhi biér rén rang véi ning
véi mai vdi lan vdi Tée cho tdi lde phii ddng vai chién T of
hon, d6 la quang lang quy gid nhu sau nay, chinh thoang
chién tranh van t nhién s nhiing ldc chiung xuc‘;ng mét
cich dau dén nhu viy. Bdy nim cho sy nhan chin mét
néng thon ring rie tSt dep va lanh manh nhu viy dd. At
chfmg c6 tudl tho ctia minh, nguoi sung sudng tuéi tho
ding dic nhung lua, ké bit hanh twéi tho bam dap dau
buén. Trong cinh cha di bien biét sém rdi thanh it nhan
khé sai Cén Dio, nhd vudn tuoc va cai noi hon hiu cta
xém lang ma t6i thiy minh diy du.

Khong ai ¢6 thé ty mit wdi tho cda ai néu ngusi do
thir long luu git. Nhung 61 da khéng nhin thiy téi tho
ctiia nhing em nhd 8 qué khi vuon toln cay tap, séng qud
nhiéu luc binh, 4nh dién sang dém bén nhing c6 bai 4
14 va mdi khi [ lac, nhitng gi dan éng tré ming lic lu vi
nhiing can rugu hai muoi lit. Ai di xod 56 lang qué ky tic
cuia t61? Ning van hién gié vin tuoi séng vin day nhung
moi thit di 13 méc chai khac, ciia mor kiép khdc. Vi viy

ma tubs tho cla 1di 1a cia riéng tdi va ciing chinh tdi mdi



thay hét gid tri ctha né. La that, 61 vin aif ngac nhién ring
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sao tudi tho ngin ma @ lugng cia nd lai d6i dao, moc
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nghich ly bar chuong, hay vi hon cot lang qué qud manh
nén du ¢d di du vi fam nghé gi, minh van khéng quén

duoc suc 4m inh cda né?



Bai Fu_)c: cong sinh

Cuén phim bic diu bing cinh mét biy trdu rimg
chuin bi ung phé véi béng dém. Khung cinh chiu Phi
¢di ma va hoang di. Gi trau diu din cuc ky to 1én va
oai vé chay mét vong tron quanh dan trau dé kiém sodc.
Nhing ga trdu trai trdng khdc bdm sau vi triu thd linh
lam thanh mét vong chién binh ding cam. Bém xuc”;ng
phip phdng, Biy triu nim quy tron, nhing mg triu vi
con nghé & rong. Chuing khong ¢d vé thong tha nhu triu
nha, chiing thao thuc mét cich ban ning vi bong t6i thar
bi hiém.

By su e xuat hién. Thar ra chuing di cong sinh véi biy
trau tlr xia xua, khong biée tir bao gio, chic Iy rir khi ty

. A . 3 R RY P 7 . \ JOR
nhién sinh ra ca hai va sang loc dé chuing lam “hang xém”
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cda nhau ca ngay lin dém trong cudc rugr dusdi vong tron
trén viing dar nay. éng kinh cho thiy canh mot con trin
dau dé trong dém. Du [a hang x6m ¢4 ranh ma hung won
thi cuée séng vin cif phii tiép dién, sinh s6i. Ca dan triu
duoc dung diy dé bio vé mér sinh linh viza mdi chao doi.
Moér khoing dAt mé ra € me con ma tran kia rong ché.
Trau con lap cip dung lén, quy xubng roi lai dung lén va
thé la dan criu bic dau di chuyén. Vi mot thanh vién cin
phai tip di mA trau thu linh d3 bit ci biy phai chuyén
dong. Chim chap va dut khodt, rung ring trong dém,
trdu mo vi | nghé di trong, triu chién binh vong ngoai
con triu quin vuong thi xong pha khi d61 dau khi boc 16,
ding manh, tin tuy.

Su tk ddi meo nhiu ngiy khi theo bude din trau
buon qua tring, buon qua dam vi gids thi ci hai lyc luong
dang di vio mor dong cé bing phing. Chia son [am c6
doc lang vang dau d¢ trong rdng chidy, tiéng gim clia né
vang déng hoing hén. Bly su ot cdi dm thiy mér noi ly
tudng dé giﬁu nhiing con su ai nhd, d4 la nhing cum duira
can lda xda kin mit vi kién c6. Bar dau mét cude sin méi
nham hiém, nh nghé. Nhing me su it lin xa vio dan
trau dé khién déi phuong béc 16 nhing thanh vién yéu 6.

Nhing tru su ol vi thanh nién hing mdu hia theo. Con
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nghé trdu dém trudc o6 thanh ké xdu s6 dau tién. Miéng
méi bé ti dang ngon thi chua son 1im xuér hién, ci dim
din b con gdi con trai nha su t bé chay dé bio mang,
mic ga su tit chia ¢ déc véi bia in doat dugc tlr quyen
fuc tri vi ctia ga.

Cudc chién tiép ruc, mbi gits mébi khéc liéc hon. Holing
hén ddm mau. Lin niy la mot chd trau da nh siing. Tén
hai bat kha khang, Dan triu khéng hén nhung su ti qua
ranh ma. Chting, I su tt dai nhach 4y dém bé ra hang gid
lién chi d€ gid vd thiu thiu ngd sét bén ché dan trau nim,
nhiing khoanh khic yén binh gia tao nhung hiém hoi, dé
ca hai thu gian sau nhiéu gio can nio. Dan triu dic biée
sung suc sau moe dém nim nghi, nhiing budi sing 4y su
ttt lai quay ra vui thu vdi con tho, kién nhin cho chiéu
xuong. C6 cdi g d6 khién I tréu cit phai di nhu thé dm
dudng dé thodt khdi mét cdi biy. Va 6 rang, su e lai du
thira nham hiém dé biée 161 sé c6 nhiing chu triu bi tut
hiu. Lai mét dor tin cong va lin niy i mor ga rau chua
c6 kinh nghiém chién trudng, mét ga rrau ¢d vita sém bi
qui trinh sinh dn sang loc. Trau thi linh da goi ddm eriu
cin vé gidi citu nhung néu khang chip nhan sy hy sinh
nay thi bly tréu s& khéng yén én dé di tiép. Ddm su o

con trong khém dita hdo huc thu nhén bai hoc sin moi ur



me chuing qua ké 4. Mér [3n ntia miy mo su rit lai mét in
vi bong g su tir chda di thip thodng ding xa, bom tung
bay trong ning chiéu, tham lam, kiéu ngao.

Su ui v trdu ring cling tim cich song hanh khi bén
dudi chiing la dim Ly va c4 sdu. Khoanh khic hoa binh
chéng vinh nhung ¢6 thir. Khi gita hai bén la mét déi
thii nguy hiém thi sy hoa hoan xuit hién. Nhung déng cé
da mé ra, khung canh thanh binh cho la trAu nhung vai
sttt thi day |a manh dér cda chién dia. Dan trdu in uéng,
yéu duong va sinh dé trong khéng khi chién tranh 4y. Lai
nhing dot di chuyén vira tran diy hy vong vixa lai tran day
tuyét vong. Chiu Phi rong ldn gi déu, trdi dit cé bao la gl
dau. Dan trau thiéu dic dung than mi su t chi fuén luén
thiéu moi. Gid stt khéng cd li hing xém tham lam kia thi
dam triu rimg ndy sé nhu thé niao? Chic chin chung sé
kém cdi di, vi vay ma chung khéng ding dé ngudi xem
nguéng md va ky vong nhu viy.

Béng téi nhd nhem. Théi diém ciia ma quy suc sao.
Mér bay voi ludt qua gitia su nit vi trdu rimng. Ciing voi du
dan hiing dang va ciing voi cdi voi con lam dim phia sau.
Nhung véi su td, trdu ring ddng gid hon. Trong hic dan
trau ngd ngang véi doan 1 khéch vita lude qua thi 1d su o¥

da dong loat tAn cong. Lan nay ké quy ngi [a mét ga trau
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lyc ludng trong ddm trau cin vé ciia chid linh. Dot giai ciu
chit nhét thanh cong. Su tr bi nhiing chiée sttng nhon host
lam cho ching phai giat ra, phin tin. Nhung mii méu
qud gan, ga triu so sénh kia da bi [6m mot ché & canh dusi.
Dan trau tép tuc vina di vira quay lai hu doa déi phuong
néu i ing nhfing nhu vay. T4t ci 16 su it c4i trén ddng
c6 di duoc goi dén. Dot giai ciu lin chu hai cda trau thd
linh chanh cong. Nhiéu ban triu trong dan quay lai gidp
ga triu b thuong ding viing. Cuéc sin duéi khéng ngiing
nghi. G triu lai b tAn cong lin nita. Lin ndy, mét minh
thi [inh gim gir quay lai khién I su tr hdu dn thdo chay
tan loan. Nhung thay vi d8 ga trau dung Ién, tha linh chi
dung miii thim do va rdi trau ta htic nhing ci hic di doi
vao gi thudc ha dang kéu rén trén mic cd. Mot su két an,
mot kiéu trimg phar hay mor su kér thiic 4n nghia? Nhing
phuit giy bi trdng, nghet thd, lay dong.

Man hinh két thiic bing hinh 4nh nhing chu nghé con
chién du véi 1 su wi bé vira xong ra tit lam cay. Trong sy
cong sinh vui it bubn nhiéu niy, by tru di khong phu
long thuogng dé & cich &8 chic biy dan. Chiing khong
ddn hen, chdng khéng bai ba, chiing ludn diing cim bén
nhau vi néu cin, chiing sé chip nhan hy sinh cho biy dan

ctia minh dugc ton tai dé rién lén.



Cau cﬁlmdén hoa binh

L ngudi bi cube chién nudng gin hée thai woi dep
nhit cia minh nhung tdi khong nghi vé né véi cam gisc
chién thing. Thé nhung ngay 30 thing 4 nim 1975 thi
dic biée thiéng liéng, khéng sao quén dugc. Hon ci ngay
cudi, hon ca ngay sinh difa con dau long, uén tr 3, d6
% sur hoi sinh. Cam giac vé hoa binh thar su sic, chi ¢6
nudc mit mdi dién ta duge nd. Méi khi dung rrude mau
xanh 14 ma hay v& ém dém ctia mér dong séng 61 déu
thiy rung rung béi vé thanh binh qu4 déi hiém hoi cia
nd. Phit ¢4 hoa binh thi mdi ¢d thanh binh nhung hiu
chién boi bai, long ngusi ly tin va cudce chién & hai dhu
4t nudc d bién nhiing khoanh khic thanh binh thanh

mong manh, chua xdt.



Nhé cam gidc khi bir diu nhian duoc tin dit tr bién
giéi Tay Nam. Céc rugu hoa binh chua kip nhép th da
loan lac dao dién. Téi cam thiy bing su man cim cda moe
ngudi viét vin va lam bdo. Cam gidc r6 rang vé mét cude
chién ky quic. Danh fat lai Viét Nam st fuge dé wy ly giai
nhang co kéo cia lich sit. C6 tranh né gi thi diy cing dich
thi I3 cude chién thit ba mi din t6c Viér Nam phii tién
hanh trong vong mét thé k. Qu4 nhiéu mau xuong va
bi kich. Ban dd roi thu d6 hay don gidn cic nudc nhé la
mét 1 tdt den trén ban ¢& cic nude 16n? Hay khéng bao
gidr 6 11 Ban diing nghia ma chi ¢6 “cdc méi quan hé déu
tam thdi, quyén loi mdi [3 vinh vign”, nhu chd chuyée cia
quéc gia lan bang?

Hbi 4y chung i di sang Phnom Penh bing dudng
Mabc Bai - Tay Ninh. Théng 4 nim 1979, nic may thing
sau khi bd déi Viét Nam ddy duoc bon Pén Pée 1én bién
gidi Thdi Lan. Vin tinh thin di thue ¢ chién trudng, vin
tam trang bar an vdi chién tranh, vin tinh thuong nguoi
linh chua biét thé nao 11 hoa binh ding nghia. Ba muoi
nim trudc t6i mdi 27 tudi, khéng con tré nhung van
thanh xuéin vdi y thic din than. Ngudi ddn Cam-pu-chia
hai bén quéc 16 vAy tay reo hd miy thang lién véi bar cu

béng ddng Viét Nam ndo. Tam trang duoc ddi sinh chu
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khéng chi 13 hoi sinh. Thé gidi cdo gide ¢4 mam hoa diét
ching & dit nuéc Chisa Thip nhung thé gidi da bar déng,
tham chi cic nudc 1én cdn mic nhién cho ai dé hiu thuin
cho Pan Pét. Khi nhiing ny cudi tii sinh rong ngudi dan
Cam-pu-chia thi thé giéi lam ngo, 4u 14, vAn bai toan gita
cic nudc 16n day ma.

"Tbi di Cam-pu-chia lan thit hai, #in thi ba rdi lan th
wr. Théy nhing vat ma non quanh nhing géc thét née u
budn. Cé héa binh rdi mdi cé thanh binh. Cau héi hoi
trude ré di ord lai nhitu dau dén hon: néu & phia bic 1
méi quan hé cin phai d& chiing thi & phia nam lai ¢ c4i gi
d4 rac chung rrong bi kich cia anh em nudc nhd diu nhau
di qua séng gié. Mot canh déng chung, phing ling, bén
nay ciy dita lam bidu tuong con bén kia ciy thdt née dic
trung. Bubn vui chung khoanh khic cia mau ma, chung
mae gon lia khi chiéu ¢4, khi tring lén. Ngudi Viér Nam
cin rang véi didu tiéng d€ c6 'mér Cam-pu-chia thanh
binh hém nay. C6 bao nhiéu huong hén cda chién binh
Viét Nam Jin quén trén rang thér ndt trong nhiing cudc
vién chinh trg gidp tir xa xua dén gio?

Khéng sao quén dugc hinh anh nhing chang st quan
trung doan dém chia tay vdi cdc nha bdo nhi vin & mét

noi néi tieng vé bénh sbt rét. Nhiing ciu chuyén bo doi
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Viét Nam chér khér trén cdc diém cao duge nhic di nhic
lai nhu nhiing cdi chét chua tiing ¢6 trong lich si chién
trin ctia 46t quan thién chién. Va nhiing cau hit uy mi
ctia nhiing nguot linh xa nha xa nudc: Chf con bén nhau
mit gidy niza thoi. Mpr gidy phiir théi s xa nbau réi... Tiée
chi mét dém, ta tiéc chi mét dém rdi xa nhau nghin rring...
Chua bao gids ca hai phia thay ning né va nic né nhu vay.
Khéng lau sau 61 duoc tin nhing ngudi linh nai ni chiing
téi diing tiéc gi vdi ho &y da hy sinh trong mét tran danh
16n, khéng con mot at. Lin khdc, ngudi ta bdo tin da ché
biing may bay vé Vién quan y 121 mét sf quan ma i da
quen than, hién anh fiy dang thoi thdp, <6 thé ra di bit
cd lic nao. Téi chay dén, nhin th;‘;y mét bd xuong khd
chit khéng phai mée ngusi hing. Va ti trong san vién, t6i
nhin thz"ly nhing thanh nién cut médt chan xanh xao bén
chiéc nang, nhiéu, nhidu khong dém xué, nhidu dén muc
t6i phai nghi, cuéc chién thit ba niy chiing ta thing hay
thua. Mét lin niia cic nudc nhé lai thua, cic ba me chiing
ta lai thua, dit nudc lai lanh dd ma hoa chién tranh thi
vin con & muu d6 ctia céc nude 16n. Muén khéc réng 1én
khi nhé mér day lin quan y ctia mét su doan & Pai-lin va
Ta Sanh d4t Ban. Mét vi béc si ké “Cau nio ciing tré, ciu

nao cing phit bi cua chdn mdi bdo toan duge tinh mang,
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ciu nio cling kéu M o khi nghe tiéng cua xiée qua ngudi
rbi ciu ndo cing ngée day hdi dép dau di biée tir nay chi
con mot chin dé di dép!”

D3 30 nam roi 1? Ba muoi nim 1di cic nudc lén méi
thu xép duoc vdi nhau dé cé mot phién toa xét xitbon dao
phi con ¢¢ hai hon cdc bao chua thai trung co. Ai s& cong
bang cho din téc Viét Nam day? Thai Ngoc Hau Nguyén
Vin Thoai x& ring dao kénh dé xic 1ap dusng bién, éng
ciing da khong it lin phai vién chinh dé trg gitdp nhang
cudc nodi chién bén 5}-’. Lich st cu lap di 13p lai, hai din
toc e phai diu nhau di qua ba dio. Sau nam 1989, cin
hé nhd x{u cda mz‘;y me con t6i & Cin Tho vin tiép tuc
[3 noi di vé ctia nhiéu ngui linh m3 6i ting quen biét.
Ngusi bi tan phé s3p ra quin va khéng biée séng bing
nghé gl. Ngudi cho xuac khau lao dong sang Tiép, sang
Duc. Ngudi dang didu i rai ngoai d€ cé khoé manh ma
trd vé vdi v con... Chuing 161 hay ndi cing mér chuyén,
ciing nhé vé nhing dia danh xa xi va ciing thé dai khi
cudc séng thudng nhér 4p sdc. TAc ca ho déu mang trong
long ky e tiu ning va di chiing khé dau vi sét rée. Va réi
con gii t6i “thita hudng” ngay bénh sdt rét tis nhing vi
khach dy. Can bénh da giér chér tusi cré cda con téi nhung

t61 tu an i, ring du sao 161 ciing 14 mot ba me may min,



con to1 chi bi sdt rér chit dau ¢4 cur chan, da that su hoa
binh v rdi sé 6 thanh binh va moi thu.

Nhung bao gi& thi cic nude 16n hér tham vong va bao
gid tht cdc nudc nhé mdi cd nén hoa binh vinh vién nhu

mong udc?
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Khéng nhd r6 Vin diu nhin thiy téc minh bac I lic
nao, chi nhd cam giic bubn ling di trudc guong. Vao
khoang 35 tudi thi phai. Bac qud sdm, bac trudc cd anh ci
chi trong nha. M4 ndi do cdi nghé ching giéng ai, lay dém
lam nghy, tin man chif nghia, ma chit nghta thi di lién véi
kho nhoc va tai va.

Con gdi khi d6 dang tudi quin me, ly nhip bio me
ngdi dua vo long diy con nhd miy soi tée nga xia 1én ché
duong ngbi ne. Séng lai tron ven hinh dnh nhang bubi
trua trong vudn huong hda. Hai m4 con ngéi dua vo géc
dira, muong liép thanh binh, gié déng mit ruci. Va mi

sung sudng té mé méi khi con gdi cham xudng diu goi



md mor soi tée sdu ngdn nghin. M4 suéng khéng phii vi
dudc cit &i mét soi tée cin cbi mi cdn vi cim gidc duge
nhg con, dugc con chim sdc. Liic 4y m4 di vao i trung
nién, téc mad bac phai lic chi khéng bac ¢ bac hai nhu
téc ctia minh. “Da mang ldy nghiép vio than.Thi dimg
trdch [An trdi gin troi xa”.

Néu khéong nhé cong nghé tin tién ctia thuéc nhudm
thi nhin tif phia sau hai m4 con sé giébng nhur hai chi em
& cdi phom ngudi va méi t6c trdng cude. Méi lin m4 lén
thanh, thiy con gdi d€ chin tdc rring thdi duong la m4 da
nhic di nhuém. Hai sao hdi d6 & tdi con md dé wing
con con thi mé giuc? Mé cudi budn; “M4 gda bua, tr:“'mg
den x4u dep ai cin, con con, phii biét cham chuit c4i dung
nhan!”. Con géi ciing bao “Théi ngoai khdc thdi me khac”.
Qua thir fa khdc, théi ciia mé goa bua vi chién tranh, séng
va chét chit khéng phii séng nhu thé nao. Thai nay ngudi
ta khéng chi lo cho chr lugng séng nhu thé nio ma con
cd qud nhiéu méi phai bac téc. Nong thon tiéu didu, phé
phudng hén loan, tré con khéng c6 tuéi the vi hoc hanh
va ngudi gia th trin ai véi chia bénh. Nghi nhu vay thi
6 qud bao dong khéng, hay et lam ngusi vé cam cho
den 6e?

Khu ph(‘; ngin mi cd ¢di muodi tiém lam du. Toan cic

co gdi tré mién Tay, mién Déng va cd mién ngoai chen



chuc kiém séng. Chon lﬁy mdt tiém toan nhiing cb diung
tudi chan chi chit khéng vy ngin hay téc tim e vang
dé bao dam thai d6 mdc mac va gid ci binh din. Cé the
chinh lha tay vao gay khach: “Co tré ma nhidu tdc chét
qui c6 o1!”. Téc chér, cAm on nhan dén d3 cho minh mér
tr hay, chao oi, tiéng Viét sinh s6i 3 nhd nhing ngusi
bac mit vdi sinh nhai chi khéng phii wr nhing ngudi
han l4m thdp nga. Tdc chét, qud xdc ding, téc phii chér
tdi ngudi mdi chér, vi vay ma nhiing ngudi chér tré khi téc
dang xanh luén khién ngudi ta bang hoang xic dong. Téc
chér, moi b phan trong cd thé néu 15 chér sém thi tinh
mang nguy nan, riéng chi ¢6 téc chét chi lai khién minh
an long, tham chi kiéu hanh.

Lai nhdé ma. M4 chung sc‘;ng vdi mii téc chér khoing
ba chuyc nam trd, nic tit khoing nim muoi rdi thi téc
mi di bac phing 1én hét. Pdm chau néi chau ngoai bio
md gidng ba tién, V& gia ma khéng dé mai téc bdi qua loa
nita ma bit con ci dua di tiém dé cir rdi uén bdng cao
lén. M4 bt du séng bit nhiing ngiy khong biét dén ti¢m
téc va m§ phim. Mi nhin rhing vio guong, md vui vé vdi
mai téc khong nhuém v mé trd nén yéu doi nhu thé hoi
sinh. M4 ching nhiing thich nghi hoan toan véi mii tdc

tring sém ma con tu hio vi né di tring xod hér, né dep



vé dep cda viem min, dén bén dén bs. M4 khong biét
tong kér cude séng x4 thin ctia minh bing 10 [¢ hay cha
nghia, nhung md d2 bay t6 ditu d6 khi ngéi rrude nhiéu
thm guong trong tiém tdc. M4 thiy minh diy du o phia
trudc phia sau, mé toai nguyén [3 minh da & vay dén hée
doi dé chéo chéng, M4, hinh 4nh lin 4t rong tim tuéng
con chdu 1a nu cudi phuc hau cda moce ba tién dudi mii
dhu bdng bénh may tring,

Néu m4 biét cdc cb tiém tde bay gid goi téc bac I e
chéc thi lieu m4 cé thanh thin véi méi téc khd vong cua
minh khéng? Ai rdi cing nhu thé ci, méi diu la nhing
soi tdc néi loan, sau thi chiing ngang nhién va roi chiing
s¢ dong din 1én, chiém finh. Quy luar thuan chiéu. Dén
mét Itic nlio d6 con ngudi sé thiy minh ky di néu trén diu
chi toan té¢ den. Minh la ngudi gi ma khong cd téc bac?
Minh v6 tm, minh {t nghi, minh tét gien hay minh s6ng
can? Chic chin ngudi nio ci nghi déu phii thiy ngai sao
téc minh ci xanh um mét cich khic thusng. Néu tdc
séng mai khi minh dd héo ran thi 1a nghich thudng chu
khang 13 may min nia.

Rit nhiéu ngudi dan 6ng da cAu vién tdi thuée nhudm
cho minh tré ra. Nhét dinh nhiing nguoi dé phai la ké yéu
tinh thin. Danh viy. Ho la nhing ngudi binh thuding chiu



khd mit thoi gian cho nhing quan niém binh thudng.
Thé nhung néu ngudi dian éng dé 13 ngudi ¢ trong trach
thy mdi tdc den gia kia d& khién cho ngudi ta xét lai nhiéu
thit gia khdc tr ho. Toc chér dé cho nhing y nghi xanh
tieoi duoc xuie hién, d3 3 gid tr1 cia quy lulr va véi nhing
ngudi nim git vin ménh ciia nhidu ngudi, nhing sgi 1
chéc trong dém cda ho la hanh phic ctia cong déng, [
phin thudng cho chinh ho va cho ci quéc gia. Xin dimg
trung ra trude ban din thién ha méi téc nhuém den nhiic
khi tim lanh, mdu ngudi va nhing té bao nio dang xo

cung.



6 mét ndi niém

Chi dang vio tudi luc tin, tim wéi mdi nghe qua
ciing dodn biét, nhu ric nhiéu ngudi, chi da mit ca thei
tuoi tré cho cudc chién & Viét Nam crude nim 1975. Hon
ba muoi nim trén dit My ma chi khéng ¢6 vé My mor
chudr nio. Lai hoi gia so véi tudi. Da ngim den, thich
quin lya den vi xéng 40 mau i, ngudi phu ni cla Sii
Gon ct, khong tap khong lai. Va budn, guong mit budn
budn, néi budn kin ddo, gl gin va ndi bit & gitta nhing
ngudi khic biét miu da hiéu déng, 3n to cusi Ién.

Cé di rdi mdi thiy nguoi Viér minh & bén dé, ngoai
moér s6 it duge xem 13 thanh dat, vin cé méc ndi niém
chung rir khd dinh nghfa. Khdc hin véi ngudi Tau. Gap

ho nhiéu, quan st ho lau cang chanh nhd nhimg ca khiic
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Da vang cia Trinh Céng Son vio nhiing téi khi Khanh
Ly cAt 1én: Pai bdc dém déim vong vao thank pbé. Nguen
phu quét duimg dyng chéi ling nghe. Déu 4n loan lac hin
sau, dugc & trong nudc thi cd thé cudi ran dé xué xoa
nhung giga thé gidi cdi gi clng khéc, con ngusi cang phat
cin trong véi tAim thé cda minh. An ma khéng vui, ¢6 ma
van thiéu, xa ma khéng quén.

Chi la con gdi cda mért gia dinh tu san thit chiée dar Sai
Gon, sang My du hoc sém, vé nude chua kip lam gi thi da
phéi chay di nhir rdr nhiéu gia dinh cling phia véi minh
khi 4y. Hai khdch san & trung tim Sai Gon va mot tu gia
cling hang ngan cay vang cAt sau tti bép, ma chi bé lai hér,
ndi la phai bé cia chay lfxy ngudi. Dung nhu ba tién liéy,
néu ¢4 & lai thi sém muodn gi cing phii tim dudng ma
di. Nho bing cip sin, sang lai xut ngusi chi duge di lam
va nhd lung von gidt theo m4 chi di khéng phii vin vao
cdu trg cda cong démg nhu nhiéu gia dinh khic. Nhung
van théy bubdn, cing ngay cang budn hon, vi con dudng
quay vé qui gap ghénh cay ding. Danh sich ngusi di tan
sau dé bé sung cho gia toc chi tir c3, khéng thiéu mér ai
nhung long chi vin canh cinh buén. Khéng c6 6 gi dé

quay lai nita ro1, khong ai chd khéng ai doi, chi cin huong



hoa chi c3 & tién ciing di di theo, nhung sao long khong
thanh thin?

Cd hdi gi chi ciing khéng cho biét w gia ¢ ¢ dau. Chi
¥ ut hon dinh gid cda ching 6i. Chic chin chi khong
bao gid quén dia chi &y, doan phé 4y con duding 4y, nhung
ndi ra dé lam gl. Gan héi sao chi khéng ve di, dir nudc
thay déi hé héi, long nguoi binh ling nhiéu rdi, vé di, va
moére lin di rdi chi s& thiy muén vé hoai, vé mai? Chi lai
¥ u gid gin, khéng ndi g thém. Noi ra dé lam gi? Dai 16
iy, nhiing toa nhi 4y, thim chi ci thit nhac ngay xua 4y
diu di séng lai x6n xao nhung moi thu da khéc tin bén
trong roi. Nhu thoi gian, nhu mau e, nhu long ngudi,
nhur quy luir.

Chi khién toi ngim ngii nhu dich thin chi d3 trao
cho t6i mét mén qua ma lai din ding mé, ding ¢é mé
né nha. Sao vay? Tai sao gitta chuing t6i dé cd nghia dé)ng
bio ma rinh thin véi nhau lai bi gidi han? Khéng thé goi
fa ban khi hai bén khong nhin thau ndi niém cta nhau.
N4 gié;ng mét trd U tim hon la méi quan hé. Bong nhién
mét ngay t6i nhan duge mét cd phén ctia mét cb gdi tiéng
Viét lo 16 ndi 1a dang & tai Sai Gon, cich Thanh Da chi
khoing 4km nhin trén ban db. Cb géi fa con gdi rugu cia

chi, chao di, géi qua da dugc ma ra, 16 biét ngay diy fa



dal st hoa binh cda chi danh cho chuing t6i va cho qué
khi. Con gi vui hon. Cé nhé vé nude lan diu véi nguoi
chéng My va chung t6i [a ban be hién tai cda me nd § qué
nha.

Mt ¢6 géi thuin Viér oir ddng vé dén cdt cdch. Chuing
t6i di bén nhau trén nhing mér dudng chic chin ngay
xua me né thudc lau ting chom ciy, mau den, néc phd.
Cb gdi vui thich v6i tr ci, mér tinh yéu khéng ranh gidi
khéng dinh kién véi moi thif ¢4 tén la Sai Gon. Co mé
man véi chiéc do dai trén ngudi minh, ¢6 sam soi moi thy
lién quan dén 4m thuc Viét Nam va c6 khéng nix chéi béc
aut cude cheo kéo nao. Cb hanh dién véi ngusi chong My
khi minh duoc dén tiép va duoc hoa ran. Bing dudng day
ban be dugc thiét 13p tit ngudi me, ¢6 di Ha No1 mét cich
td md va xéng xdo, ¢b gidng mot con ci hoi dang nguac
nude d€ dm lai coi nguén. Chung 61 cang v3 oa trudc
niém phin khich cia c6.

D3 ¢6 biét bao chiéc chu duoc xdy 1én mér cich lang
thim va bén bi nhu viy. Té1 hinh dung chi sé vui ra sao
khi nhin thiy con gai w6 vé trong chiéc 4o dai may bén
goc chg Bén Thanh. Nhung chi vin bubn, chic viy, nbi
budn nay thir khong d& gi ddy xda cho tan. Sdu muci nim

mot doi ngudn, tr nhé da phéi ly huong, vira chanh tan



tim trang lap thin chi di xdm tro sb phin vi chién tranh
dau bé. Va khi dit nudc mé long thi minh di ngudi lanh
tit lau. Dau sao chi con cé nguoi dé bic mér chiéc ciu cho
minh va d6 1a didu an di khéng chi cho chinh chi thoi

dau.



YV ctia SV

Khéng ai cé thé dinh nghia r6 rang mui cda me minh,
hin viy. Nhung ma cii mui éy thi ai cing thudc va nhd
vi réi s& mang theo dén hér cude doi. Ky tc cd thé chai
khim, nhung riéng mii cta ngudi me thi khéng dé it
di kha ning hnu gidt. Chiing ta sé bat chot tim thiy mér céi
ddng hao hao, mét giong néi gidng gi(‘;ng, mét dnh mie
ta tya me ta nhung mi huong thi khéng. Khong ai 6
thé nhu me ctia minh & cdi mii me :f\y.

Nhu moi dia tré cthoi so sinh yéu dt, t6i nhan ra m4
minh crude hér bing mii huong va giong ndi. Bao trim
mét muii md hét dan ba var va. Chic chin lic nao ba cling
dim md hoi vi vudn tuge, bép nic va con nhé. Sau nay

khi da lam me 61 mdi hinh dung dugc 6 cinh mér dua



con hit ha mii huong cta me minh nhu thé nao. Thé
nhung mdi ¢4 hai tudi th i d3 bi tich ra vi m4 sinh
em. Tir &6 t6i hit hoi ma tir phia sau hay «ir chiéc khin
rin ma doi lic fam lung viéc nha. That 16 rang cim gidc
thiéu thén mui ciia m4 d md vin sit bén. Ba t6i di khing
chién xa nh, sau niy thi 6ng thanh t nhan khé sai Cén
Do théi Diém - Nhu nén chi 6 ba m4 con t6i trén chiéc
giudng ké trong budng. M4 6i phii nim ém em dr cla
to1, vi vy 161 chi dugc tan hudng md tir lung va cling vi
vay mi t6i hay ludn tay vio mang sudn ciia m4 dé gid im.
Mabt théi quen thanh ¢8 tit, nhu moi dua tré phai mut
tay hay phai xoa rin minh dé lam diém tya. Sau ndy, toi
ty Judn tay dudi lung minh dé ngd va rdi téi da di truyén
thdi quen d6 cho con va chau cda minh.

Ngam ra doi ngudi ai ciing <6 khoang 10 nim u tho
dé lam hanh trang cho subt cude dai. Khéng g ngort diu
vi thiéng liéng bing nhiing nam thing 4y. Mdi musi bén
tudi 161 da rdf xa vuon nhi dé 1én bung bién néi gdt cha
anh khdng chién. M4 cho i hinh anh ¢4 déc cta mér
ngudi lam 1d gida nhi chéng, Khéng thiy ba ngoai ray,
khéng bao gio c6 gidc ngd tnra, khéng bao gi¢s in com
chung mot cich w nhién véi 6ng ba nédi. Khi thi ba nhu

mot ba vii cia moét bay con thude vé nha ndi chiing o



hinh thiic dén néi dung, khi thi nhu ngudi phu bép véi
cd em chéng va khi thi nhu ngudi gidp viéc véi nhing
cdng chuyén bé mon ding dic tong dém. Cho di thiy
nhu viy nhung t6i vin cdm nhin dugc tich mu o 4m
tham bao la cda mé ngoal nhing chuc danh liér ké trén.
Mot ba vi u, khi méc dita con bi bénh thi néi lo vi néi
chdo c4 ndng héi khong thé 6 6 mor ba vii théng chudng,
Phu bép u, 6 biét bao nhiéu viéc khéng 1én chi ning dau
mdi ginh ndi va, trong timg ctr dong ctia niang diu dy 1 sit
ménh fam me ctda mét b;?\y con. Ngudi giip viéc u, ngudi
gitip viéc sé khong c6 sy tin tuy dém nay chi dém khic
dé khi di tim dudi sdng 1én 1a lai tiép tuc thip den diu
xdt chudi cay cho heo hay sing gao hay bé chéi bin ldy
tién gy quy riéng phong khi ba ndi khéng ddp ting duoc
nhu cdu hoc hanh ctia ddm chau. D3, 161 xa gia dinh sém
vi t6i mang theo muit mé héi 8 én 13 Mii md vi nhiing
hinh 4nh t& budn nhut vy ti m4 ctia minh.

Chi 14 nam gin bé véi md va vusn nhi nhung nhiing
hinh anh khéng nhiéu 4y it chit din 1én. Khong hiéu sao
lai cé quy lude tim ly khéc thudng nhu vay. Cang gia thai
gian thi hinh inh tudi tho, vudn nha vi vé mé lai phong
phu thém, ldp lanh hon va c6 y nghia hon. Téi di khing

chién 9 nam, vé nha d6i ba lan va md cing lén Cud thim



toi duoc vai lan. M4 trong mit 161 bao gid ciing gia nhu
vay, cd6 déc nhu vay va im thim nhu vy, Ba rit kiém
l&i, lam nhiéu hon ndi, khéng bao gits khién ngusi khic
ban long dén minh, gio lai hay 8 cii nhin rung rung va
nhiing tiéng thé dai kin ddo. Ba t61 xa nhi nim md t6i 25
i, dng bi gigc bit nim ba 35 twéi va éng mét nim ba
41 tudl. Tudi cre qua mau, tubi chinh phu qua dai va ol
g6a lai dén sém. Chua bao gios 161 thiy m4 cudi mdr trang
dai hay thiy ba si vio nhiing cuéc vui ctia dan ba 16i xdm.
Ba giéng mét chiéc bong trén vich 14, ai nhin ciing thiy
chanh long.

Sau nim 1975, tdi lam ngudi thanh phé vi bir diu
cong viée theo dinh nghia cda mé [a “moi tim moi 6c ra
in”. Biy gid md t6i di vio tdi ti chién ménh, ding le
phai dugc nghi ngoi véi d4m con hau hét déu la cin bé
vién chuc nhi nude. Nhung hau chién xdm xit, néng dan
khéng giau lai cdn phai tiép vién cho din in luong bao cap
nhing thu tr vusn huong héa duge génh vic béi nhiing
ba gda (chi Hai vh em tt 61 cng géa bua nhu md cda
chiing t61). Hinh 4nh ma khéng tuoi hon, lai con nhiéu
mb hdi mudi wén lung 4o, don gidn vi im nhiéu hon
mi lai khéng cd xa bong dé giit cho sach. Trong nhing

chuyén phép t6i cd 1én Can Tho di tht tir ndi chudi xanh



dén mé rau tip rang trén bé liép, di nhién con cb thém
hinh 4nh m4 nhing lic bi ngbi bin thin ngd méng ra
mit song Nudc Puc trudc cita nha, Ba hay ngoi nhu vay
nhiéu hon, khong phai ba rinh réi hon ma don gian vi ba
da gia trudc tdi. Mii tdc bac tring va hai ham ring gia,
161 xém ndi ba bi kha vong.

Téi xé dich va thay déi. 18 nim Can Tho va 15 nim
Ha Nai. Chi md t6i thi khéng thay déi & tinh thuong
con va nbi phip phdng vdi s6 phin cta riéng toi - dita
con gai thuin tay i duy nhir ong biy con 8 difa cia
ma4. Ba hay dinh nghta vdi 16i xém: “N6 lam nghé gl ma
quanh nim khéng thy ai biéu xén gi tron!”, Va méi khi
chuing kién t6i thuc dém thuc hém cim cui, ba thd da:
“Chét chét con oi, lam nghé gi moi tim moi éc, chét sém
c6 ngay con oi!”. Ba mui chit nhu rér nhiéu phu ni thén
qué ciing thé hé cia minh, b lai it }6i nhung tong moi
truong hop, ba khéi qut rit tai tinh moi chuyén bang trdi
tim dc biét min cim. Lin dau nhin thiy Nguyén Quang
Thin, ba ngdi yén mét chd va chd khi anh Than quay di
thi lip tic nhin 16i chép miéng: “Doi con rdi bé nao cing
kho con oi!” Luc ti con song & Ha Néi, ba ra tham mét
lin, khi v& ba nhin khdc nhung mit may chi nhu la dang

chia tay mét nguot chiu dn di day. M4 16i luon lang le



d6i theo i bing mér khéi mau thuin ldc nio cing con
nguyén & trong bd. Nhung chi ¢d 16i la choc duge cho ba
cudi khi ba n3m trén giudng bénh vdi chung tiéu duong.
C6 1& vi tdi & cach ba 2000 cly sb, khi téi 6 mit thi ba
mai thz"ly tron ven, t6i da lam d.ay su sum v;fly ma ba me
n3o cling mong di¢u d4 hién dién bén minh lic twai cao
sic yéu.

Khoéng biér bao nhiéu thi cho dii vé mét ngudi Me.
Néu ké Tée Ky St thi m4 t6i ra di da duge 5 nam. Ai rdi
cing phii md céi nhu t6i. Hinh 4nh md cu lén mii lén,
mot ngudi dan ba ¢b doc phi thuang, mor suc chiu dung
phi thudng va tinh mau tk ciing thic phi thudng & chd

lam nhiéu hon ndi, luén luén nhu vay.



¢han cira ban i

Tang NPL va nhing ngivi ban di xa t6i

Ciu chuyén ban diu dugc tic gi dit rén la “Ding sau
¢ ai khong?”. Mét biy gi con sém mé céi me, ci din
duoc chi ci cham séc. Chi bdi méi rdi duing sang bén dé
cic em tia dén in, subt ngay chi dir cic em suc sao khip
vudn dé d6 nhie, chi con biét dua cic em dén canh lu
nudc cda chi nha chyc sin dé khi con ngusi sic miéng
sau bda an thi thé nio 16 gi em ciing fim thiy nhing vun
com bd. Nhing chi diét ting trai va thiu suét. Khi by ga
I6n, béng dung cé mdc & ga em sinh long d6 ky, né rit
hay giy su vdi chi ca khong tir nguyén do cy thé nao. Cha
nha nhér ga chi vio 1éng vi chi da yéu va cic em cing da

du long dui cinh truong déi. Mét budi sing, ngudi chi



phat hién di ga chi di bi nhér, nhungaga dé ky van bim
canh vio chiée 16ng dé rung vuét tin cong ga chi. Lan du
ngudi chd xua duge nd di. Ngay sau khi anh ta quay lung
di nghe thiy riéng g2 em lai ra don ngay ché chiéc long up
bén giéng nude. Khong kip nita réi. Khi anh ta chay t6i va
gids chiée 16ng ra thi ga chi da chét vi con ga phin tric lai
bi duéi di. Béng ur phia sau anh ra, mot cd tin cong hét
stic bat thin, 4 ga em hang tiée m& thém mdy nhdt nda vio
con mir d3 diing trong cdia chi minh. Con ngudi sén gy,
chuyc muén quay phic ra phia sau d nhan biér la ai, ai d4
xui khién mér con ga cit ruot da moe lin na giét tuoi chi
minh khi chi khéng con chiit kha ning ny vé nao. Ding
sau ¢4 ai khong, ciu héi khong 6 chu trd 161 nhung né da
cAt [én nhu mét tiéng thét thiu tin erdi xanh.

“Dying sau 6 ai khéng”, khi duoc in da bi déi thanh
maét tén khic d€ tranh suy dién vi 4n ¥ va nhay cim. Toi
khéng nhd tén tic gid nhung ciu chuyén va ui truyén lai
dm anh t61 ghé gém. Téi tin day [2 mét ngudi diing tudi,
nhat dinh phai budc it cudc chién ra, duoc hoc hanh it ¢
va hién con 4n danh véi vin gidi va déc gia. Téi tin manh
liér vao rién cim cla minh, mét nguoi nhu vay s& tiép we
xuit hién va nhét dinh t6i s gip lai tic gid & dau dé trén

bdo hay trén gid séch. D4 la mér ngudi c6 ndi niém chién



binh kin ddo, mét tdm trang hiu chién khic khodi, mét
khi ning ly gidi nhan sinh sdu sic va méc khir vong hoa
binh 16n lao qua toan b cdu chuyén ¢4 suc khdi quér ky
la. Ti gieo niém tin cia minh & chin trdi, t6i hy vong vao
st ky ngd chién ly va 6i ¢é nhiing co s dé trong doi.

Téi ¢6 kh4 nhiéu be ban trang lda |2 ngusi cda phia
bén kia sau cude chién. Do hoan cinh dia ly va cong viéc
lam bo, viét vin mi nén ban. Ai la ngudi Nam b6 déu cé
nhiing quan hé ho tdc, xém giéng, 16i phé vi méi trudng
hoc hanh dé c6 khong it ngudi than & bén kia chién tuyén
véi minh. Chién tranh két thic, mic cho & dau dé wén
cao phan chia lai lich, & ting thip ctia nhing quan hé
thudng nhit, con ngudi van phéi gap nhau thim héi, gid
tér, 12 lat...D6 11 quy luar tu nhién cia doi séng, nhu séng
thi phai chdy, gid théi thi 4 reo, hoa binh thi s ¢d bir tay,
lam lanh, hoa hiéu.

NGi nhdng ngudi cling trang lia t6i - nic nhing ngusi
chi can du véi cudc chién tir 1954 dén 1975, hiéu theo
cich khdc, chiing t6i dii bén nay bén kia déu chung mét
diém Ja hoc banh d& dang va bi chién cuéc mang di nhing
thing nim tuoi dep nhit cia doi ngusi. Vi vay mi khi da
gic sting, chiing 161 dé 4p vao nhau, két ban, quén thi.

Nhung thoi gian chia cich tiép tuc kéo dii thém 15 nim



nia, lai thém qud nhiéu buic béi doi héi chiing 61 phii
vugr qua nhu nhitng ké tréo ruong 4n “ordi cAm”. Ngudi
chién thing chi long da bar an, ngudi thua cudc thi bim
dap sinh nhai vi tinh thin bi vay bic. Ho, nhiing nguo
ban mdi cia t6i khong ai la khong thu dm dusng vuge
bién, ngudi di di noi ké vao bung c4, khong it ngudi bi
ro lai lay lat bing dd thi nghé trudc khi cude séng phit
hién ra hoc luc va tal ning cda ho, nhu tdc gia cia ciu
chuyén ma 16 da ké & trén.

Con dudng hoa gidi qué gap génh, nhitu khé, nhiéu
bé tic va hiin thii. Chung ta da d& mét 20 nim lang phi
cho nhing viéc hé hio chia r&. Chung t3i la mét nhiim
trong hang van ngudi da “cd gan” nfu tay nhau budc di
trong béng t6i va d tin rdi s& c6 ngay trdi quang miy
tanh, nhu mét cau hat Ngwini vé méi ngiy mér dong thém,
ngudi di cang di ciang thua din.Thuc té da mich cho din
tdc Viec Nam nhing bi hoc méi vé tinh thuong va st
manh. Tiéc thay ban bé i khi dugc ghi nhan thi déu da
gia tubi va ngudi bét khir vong céng hién. Nhiéu nguoL
Lai tidp tuc “vuot bién” bing con dudng than nhan, cét dé
cho con chdu duoc hudng thu nén gido duc khong phin
biét gi ci. May sao nhing ngudi ti tin yéu déu da quay
vé hojc s& quay ve d¢ thuc hién gidc mo duoc ghi danh,

trong dung.
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Toi da khéng 1am khi tién dodn téc gia ctia truyén ngin
ting lay dong tinh cdm cida 61 [a mdt ngudi ting hoc ban
Triét ciia dai hoc Vin khoa Sai gon, timg bi déng vién di
s1 quan Thi Duc, timg bi di cai ta0 sau thit tran va g
bang long véi tay ciy tay cudc sudt hang chuc nim dai.
Mai sau nay t6i mdi gip duoc ngudi iy & Ha Nbi khi anh
dugc ca nudc biér dén vin tai ctia minh nhe nhing gidi
thudng vin chuong, Téi quy nhér anh & ving trén, noi
d6 ham chua rit nhiéu didu, niém kiéu hianh, st 4n nhan
tham kin va sy minh triét cude doi chit khong chi tr sach
v& hay tir s& doc. Nhiing ngudi ban than cda t6i nay dang
& Sai Gon hay dang & bén kia Thai Binh Duong déu cé
vang trdn dau ddu nhu viy. Nhin nhing ving trdn dy t6i
Jai thf;y duoc vé dep ctia chit ngd, r%mg con ngudi cin phai
binh tim, ai r6i cling sé ¢o ché néu nhu long minh sing,
tim minh trong va chiing ta déu la nhing ngusi Viét yéu

nudc Viér theo cdi cdch ctia minh.



5 va maLLG'L

Tiéng Ia xut s& néng nghiép nhung muén nhin thiy
c6 khéng biét tim diu. Nhin ngang toan thiy tudng nha,
nhin xuéng thiy ric, dudng mac nhu bi cim tw con cAm
gidc bé tdng hda thi in sau riér dé. Cé mot gdc cd trong
cong vién bé xiu gin nhi. C8 dugc xén va wdi mébi ngay
nhung sing nio cling ban mit vi bao nhiéu Iz ric do
nhing ngudi héng mdr héi dém vurt lai. Thar thé thim
cho cdi géc cb hy vong cia hang van con dan khu cu x4
mét thai vang son danh tiéng,

Nhé tusi tho ém dém bdi gitia nhing tan ciy Janhing
vat c6 mém bng ndi ¢6 tinh dé nguyén cho con tré dia

- > A N 7 - % 40 A . ) \ -
vui. Cé tudi tho l1 “cd nudc mian”, cdi tén ggi nhd thai
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it xi phen béi ngudi khin hoang chua dong chua manh.
Budi sém nhang 14 c4 dam suong, budi trua ¢6 [am nén
cho di loat cinh budm tung ting, busi chiéu cé cho cam
gidc ém midt va nhiing bda tring lén, ¢b khién ngusi ta
muén ngdi xudng dé ngta mit 1én vdi mrdi cao. Tubi tho
chi biét 6 vay, su tri dn don glan vi cé mém, b xanh, cd
sdng. Ro6i théi thanh xudn mé ra, déi chin rong rudi gie‘;.c
mo nhiing mién c6 khic & chan erdi. Khong thiy cé ma
chi [hfly v6 van théch thitc, nr dung chin muén chim lai
khi tinh c& thiy mét vat cé bén gdéc dong. Thar ky diéu
khi dugc thu gian mér ching ddi tén 3, nghe cd v cdm
thiy duoc vin an ot cb. Tai sao su trt 4n vdi rom ra lai khic
su tri 4n vdi 62 Co khong lam ra cida ci nhung 6 cho
ta y nghi ve stic bén, su séng Vi Sy trudng ton. Thir su di
thanh mét con ngudi khic tir mot y niém khic vé c6.
Dir chan lén dit ngudi, sy thin phuc nhic lai danh
cho ¢8. Ché nao ciing thiy c6, do con ngudi bay ra, chim
chdt. Cé quan trong con hon béng ciy hay sic hoa wi
miu xanh dung di va bt tin ctia nd. Thi ra nhan loai thic
gidng nhau, cé la nhu ciu thiée yéu dén sau nhung lai cd
vé quan trong hon nhing thi thié yéu khdc nhu dién,
nudc, tién nghi va nha cda. Nhin khuén vién cia méc gia

dinh nguai ta bier doi séng tinh thin cda nhang thanh



vién trong dé qua viéc ho déi xit thé nio vdi dar dai cay
ci, dic biét 13 véi cd. Vi nhidu khuén vién nhu vay lam
nén bd mic cria dan cu, cia khu phé, ciia ling mac va cta
cad mot quéc gia. Xem ching ¢6 mdi la thu lam nén chir
lugng séng ctia con ngudi va lam nén ding cAp ctia nhing
ai duoc thu hudng chung.

Turkhi biér dén xut ngudi, lai mic théi quen hay dé tim
dén cé. Khic véi nhiéu noi khic, nguoi minh hay & dan
ra mir dudng mit sdng dé d2 bé lam in nhé lé. Ngusi
ta chi cin mdt ngdi nha, mdt khodnh sin, vai ba cay thé
cu, nhiéu nita [ méy khém hoa, chim hér. Khong ai cin
co ca. Co la thu xa xi quéd ching? Hiu nhu ai cting chi
cin mét ché dé vio ra vi bay bién, mét it tin ciy ldy mat
vi mét vii sic hoa diém xuyét, thé thai. Nhi nio clng
nhu nhd nio, cho thiy mor sy bing long mot cich gidn
don v tam bg. Cé khéng sinh lgi, nhung cé cho thay cér
céch cia con nguoi khi ching duge hién dién va duge ton
vinh.

Ca Ha Néi khong d2 gi tim thiy mé bai ¢ dé tré con
tr do choi dia. Sii Gon quy dir giau hon nén ngudi ta
khéng lanh nhar hin véi c6. Nho nhi & gin noi tuéng
niém Trinh Céng Son nén cubi tudn, chiu khé mér chut

thi da 6 thé tha chin vio khu Binh Qudéi dé duge cham
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chan vio cd. Rit nhigu ngusi ngéi 1é nhu minh, troi cao
& mém vi nhac Trinh, qua la mot sy thanh loc diéu ky.
Lai nhé hém ién mét ngudi than an nghi & nghia trang
GO Dua, trong rimg mo c‘;p d4 va nha mé 16 x8, béng
hién ra bén dudng moét ngbi mo dip dAc vun cao dugc
boc bing mér I6p ¢d xanh mudt. Dich thi diy la chd y
cfia ngudi nim bén dudi chit khéng phai vi con chau ho
ngheo. Phii [a ngust rt o8 cbr cich va ric sang mdi mubn
cat bui cda minh duogc hoa tan dudi ¢é. Lai nhd mét nghta
dia & thi d6 nudc ngudi, & d6 moi ngusi chér déu duoc
binh ding béi mét tAm bia, con lai 1 mét mit bang ménh
mong cd. Thit sy mor triée Iy o do va vinh hang tir cé.
Béng chéc nghiém ra, 6 thoi Au tho 1 vé dep, ¢é thsi
thanh tan la ch8 d€ nghi chin, ¢4 thai trung nién dé thiy
mit dic khong hoan toin chéng gai va khi ta vé gia thi ¢d
J hién thin cia miu xanh thién luong va binh ding nhér
ma con nguoi nhin biét dugc khi moi thu da trd nén mét

nhoai, v nghta.



Con cse 6 hoe nha

Al ciing kéu dao niy nhiéu mubi qui. Xem chuong
trinh thoi sy trén tivi, thinh thodng lai thay dich sét xudt
huyét & vang nay ving khic. Mt ¢6 chau ¢ mién Tay
dién lén ndi nhiing lic ngoai déng phun thudc, mubi
chay vé vudn deo kin hér véch nha wréng nhu bic tudng
bi nhudm me den. Ngudi din tu Iy giii, do bung trip ¢4
réc nhitu khong ai hé hio thu don nhu hdi chién tranh.
Do trdng mia nhiéu ma mia I vuong quéc ngot ngio ctia
td muéi. C6 ngudi con ludn su hon, do cude séng di diin
ai séng ai chét mic bay tién thiy bé tii nén méi trudng ny
nhién béng trd nén xip x¢, diéu ran,

Nhé hbi & Hi Nbi nha gidp ranh ngoai thanh, ngay

xua phfa sau [a cinh ddng, gis dudng vanh dai 3 mé ra,



Lin

¢6 diéu, dudng duoc lam rimg khtic r8i bé d6. Canh déng
xinh dep ngy xta thanh dy 4n treo, cd moc um tam, méi
khi ludt nhin lai thiy nhd thai u tich chién khu. Dy 4n
chip chon, dan khéng ddm nuéi dé nudi bo vi so nguén
c6 béng dung bién mir. Thé 1a mubi mong ving viy, di
bo thé duc néu chim chin trén nhiing doan dudng ngic
ngit 4y thé nao ciing bi muédi lam thit. Ha Néi ma muéi
mong nhu U Minh thi hay thar!

Chu meo mun tha dau vé& mét con céc nhé. Chic
chin 1 tha v cdnh ddng hoang hda ngoai kia. Céc mdi vi
thanb nién, bung uc nic, trong ngd nghinh nhu moét con
céc dd choi. Con cdc ling 1& lam chanh vién ling Ié cda
gia dinh, khi thi bién vao trong géc bép, khi lai nhy ra
ban cong, liic lai hién ra & chiéu chu thang céng cong cia
chung cu, ¢ Idc lai la cro vui cda chi meo. Cde 1dn lén
hoi nio khdng ai hay, chi thiy né dan di dan va 16 dién &
gita nha nhiéu hon. Lim lic dang ngbi viér béng thiy cd
mét chiéc lu6i nhé dang don mudi dudi chan minh, ém
4i, d& chiu mor cich ky la. Pua ray d8 cdc 1én, nhin vio
d6i mie hién tit ctia nd, chor hiéu i sao éng tdi con phai
s6. Vi nd qua hién, chua thiy cdc hai ai, trir ld mudi. Hién
nhu cde mi con phéi néi gidn wic [ 6ng trdi cling nhicu

ldc téc oal tdc qudi lam.



Chi nhi 8 déi, chi meo thi d bi thién dé khéi dirong
vi cdc ta thi don lé rong nha. Bing di mér lic khong dé
y béng thiy trong héc nhi diy nhiing c6 ciu cde con nhu
nhiing hot dau nhay chém chém vui hét biée. Céc minh
tai that. Cé cau: “Tinh yéu ciia mot con cde duc la vé sin
st trén ngudi con cée cai”. Khong thiy céc me chim con
nhu chd nhu méo nhung nghe bt mudi thi me di truyén
cho con rit sau. Khéng gi thu vi bing ngdi viét ban dém
ma cé mot b;iy céc nhé bit mubi dudi chin cho minh.
Cam on mdn qua ky la nay cia thién nhién. Nghi, khong
biéc nhiing ngudi xa xi, nhiing ngudi tha huong, trong
ngf‘m ngén ndi nhé qué nha cd chiit gi cho 1 céc khong?
Ai ching di ting (héy céc, ai ching biét céc xu ma hien.
Nhung dé c6 ky niém véi céc thi khong miy ai cd duoc,
dung khong?

Lai nhd ngay ddi an d6i thube & mién Ty, bt dugc
mét con cdc & héc nha da mung ron. Thé la 6 mée chén
chdo diu xanh cho con dé né d5 suy dinh dusng. Mbi
khi ma ngéi xe do tir dudi qué lén thanh, ngoai rau trdi
vuon nha thé nio cng o mdy con cée thar vang rong
trong mot cdi bao chi xanh. D& c¢d duge thit céc hoang di
nay ma di phai xdch long den di dai theo b rudng chu

ma nhat quyér khéng chiu bit nhiing con cdc song gin
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véi ngudi. M4 néi cdc & trong nhi la cdc cu, cde khén, né
ciing la ban ctia con nit nha ngudi ta, minh l;‘iy di thi dim
1. Tuyér nhién khéng ddm khoe vdi mé viée da ddm thit
may con cée phd di lac vao nha. Khi con ngusi qua déi
kém thi doi séng cvia ho chi cich nhiing dong vét cip thap
khic mét quang khong xa. Mot lan béng ndy ra y dinh
nudbi léy mdt con tit trong ddm c6¢c mé dua t cdnh déng
dudi qué lén. Chon tdi chon lui cing chira dugc mée con
c6c vang xinh xinh nho nhé. Céc biét on ngusi tha mang,
coc ngoan va trung thanh nhu mot con vir duoc tung tiu
trin trong, cdc ling ling 1dn 1én cling vdi nhang dua tré
trong nha. R4i xe mdy phdt sinh, mét lAn so sénh & ven
tudng con hém, cdc da lia doi, d€ lai mér cii tang v mée
khoing tréng khong d& dién t3 bing l6i ring vi sao c6
ngudi lai qud nhidu ki niém véi mér con cée!

Sai Gon xa Ha Noéi hang ngan ciy s6. Nhi mdi nhidu
gié nhiéu song nhidu l4 bang va tiéng chim nhung tnh
khéng thiy mét con cde ndo nhiy ra ciu thang chung cu
sau nhiing trin mua. Nhung vin thiy cé nhiing ngusi
bdn thit céc sty dao dé chdng suy dinh dudng cho tré.
Trong nhiéu néi nhd vé nhiing ngay Ha Néi 4m méc, u
budn va siu sic, ¢ ndi nhd mét biy cdc con trong gde
nha. Chd bdm chd meo bdm nhi, cén cde thi bdm vio ai

hay bim vao diu hg cdc?



Ganh dan ba

Khi em mudi dm déi muci, em ¢ tit ci uu thé dé
ngudi khic gidi phai nang niu. Di nhién [ viy. Téc em
day, ban ray em quen thudc véi né ma con phai than phuc
bdi siic song thanh xuin cta nd. Ding em chon, em ar
tin vét méi bude di ciia minh khi tdc tran wén tim lung
con gii 6ng 4. Da em tuoi, khéng gi twoi hon né khi mac
m2y néi bit lén nhu nhiing nét vé min mang, Hoi thé em
thom, nhu hoa dong nhu gié néi, rimg nhip thd hdo huc
khéng gt ngin néL.

Ngudi yéu ciia em hér 16i khen dc em dep, da em
mit, mit em sing, méi em hong, Di nhién a viy. Anh 4y
hay dat em Ién diii d€ ca hai khéng con gang tic cich trd

ni10, anh dy hay niu tay em khi di qua ché khd, diéu anh
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éy thich nhi: Ia béng en Jén di moe doan dai dudi tring.
Nhing nu hén ma mi, su mé hoic cia thit da va nhing
khdu khao bi gidi han khién con ngudi ta quay cudng diu
ngor. Nha anh éy ma em biét minh duy nhér dep, duy
nhét ddng yéu, duy nhir dugc 6n ths. Cudc séng bdng
bénh nhu trong mo, nhu thién dudng, nhu séch v. Didm
cudi va trang mit, khong gi xdc déng hon hai tlr wring
mat cho nhang ngay em anh. Khong khi nao anh quén
dit méi diu em 1én cdnh tay anh, chi géi dua sao khéng
théu hai con bd ciu lén dé dé khdi sim 4o géi, ds wn!
Nhin m4 cudi, nhin chi gdi cudi va nhin ban be cida chi
cung cudi, em biét ai cing d qua nhiing ngiy ndng nan
nhu vay.

Nhiing bai hoc vé nghia vu lodng thodng nghe uir khi
chua hén nhan 1d luge hién ra khéng gido trinh khong gis
gi:?'lc chi ca. N6 khd ém 4i khi em con son r6i va béng thic
bich din lén khi em tam me. DI nhién tdc em bit dau
thua, da em bt diu tdi, mir em bit ddu sam va nguol em
bir dhu ¢6 mui vi mang cii én “ndi trin ai dan ba”. M4
ndi di thdm gi dau, chi géi ciing nhic ching da thim gi
d4u va md chdng ciing canh b4o nio di thim gi dau. Anh
khéng con dit em lén dii méi khi hai vg chdng tf t& tim

su, anh khéng con say mé hit ha méi tdc tién bong cia vo,



anh khéng con nhé cin dua cinh tay ra méi khi vo niim
lén giuang, thim chi anh con xdch g(‘;i sang giuong khdc
khi con nhé khéc dém. Em di rai tix thién dudng xudng,
lic 4y em mdi v ra ring thai gian bdng bénh mit ngot
that ngdn ngui so véi ca doi ngust. Ma than nhién bubn,
chi gdi than nhién trin an, m4 chéng than nhién bé qua,
em tu biér ring nhiing ngui rudt thit 4y cing di timg
bay lén v roi xuéng.

Em d3 di qua rit nhiéu khic quanh cta doi minh,
khong nhé hér khong dém xué Anh di & diu wong
nhiing théi diém 4y? D1 nhién anh vin song hanh nhung
em van thay minh thiéu mét tay vin. Anh la chéng khi
ngdi vio ban trong nhiing bita com nhung anh giéng mot
ngudi khach khi ditng lén dé ra véi chiéc tivi lic no ciing
sin chuong trinh béng d4. Anh la 6ng chi khi nha ¢
khach nhung anh cdng I3 khich nét khi yéu ciu vg thé
nay thé kia. Anh i cdi nde nha nhu qui ude nhu dinh
nghia nhung em van nhiéu lin cdm thiy minh bi phoi ra
maét minh vdi sinh ké va moi thu khong tén giita dc rosi
giong gié ning mua. M4 an i phy nit minh la viy, chi
gdi chép miéng thé hé em con duoc chéng cung chfmg lo,
riéng mé chéng thi cao giong “dai t6i con phat lam dau
tit dai ddng dudng du tit mir téi chu nao biée phén son

hop hanh sudt ngay nhu ngi cic c6!”
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Khéng biét tir bao gi em thiy d4 ciing phii mém
dudi nhing budc chin em. Khong kéu ca khéng doi héi,
dudng trudng ganh ning, em bbng thiy minh ft gid o
di néu khong c6 cai ginh dan ba Vigt Nam trén vai. Em
nhin quanh khéng phai dé so b nhu xua ma dé ghi nhin
minh di héa tan hay di biét trong thé gidi dan ba cda
minh. Ché ngdi ua thich ctia em [2 géc cong vién nhé sau
gits thé duc sang. Em thiy mér phu ni tré ngdi sau mér
chdng bio cao i nguc trén chiéc honda ci duing gids bt
ké ning mua, da sin tdc chdy nhung thdo vit hon ci dan
6ng. Em thiy c6 ban buin riéu tir bar bén mor 6ng chang
déng vai hu ho lic njo ciing cé didu thuéc chiy dé wén
méi. Em thdy ngudi phy nit lau don ciu thang da xanh
rét va chanh nghi lé nio cudc doi da choi khim dén vy
mét ngudi timg da sing téc thom? Em thiy va em thiy,
ai ciing lin ngup trong bé trong diu mi méy ngudi dugc
binh 8n nhu minh?

Em thiy mér chang trai dit c6 gai cta cu lén dii dé ca
hai khéng con khoing cich nio trén ghé d4. Em thiy méc
ching khdc trong tiém ci phé tan tuy khudy dudng trong
ly nudc cam cho ¢6 ban gdi. Em thdy mét chu khic min
nguyén khi dugc mdc bép tra tién nudc cho ngudi yéu.

Em cudi vim, hay tin hudng di, théi gian mét ngot nay



ngin ngai kim cho c3 hai ngusi. Réi co gdl s rot xuéng
tén ngon ciy thién duong, réi ciu chang s¢ lim lui va
cdu git vi sinh nhai. Chién tranh d sinh ra dan ba ganh
véc va chién tranh cing da sinh ra nhing nguoi dan 6ng
quen yéu chu cao véi hau phuong ctia minh. Em khé nim
tay anh, chung ta hai con ngudi da di qua moi buén vui
riéng tu va thé su, chiing ta thé tit cho nhau v em thiy
minh di sao cing nhiéu may min hon rir nhidu ngusi &
suc khde va su tron ven khi ci hai dang budc 1én cdi bén

7 A . A>‘ N
cd tén la tubi gia.



Nigm

Nim dd chi con rdt tré, mdi ba muoi sdu wéi. Cé
thé hinh dung vao dé &y thi doi séng sinh hoc ciia ngudi
dan ba sé nhu thé nao. Chi gda da bén nim va nhu nhidu
ngudi, chi khéng séng cho minh nita. Ganh véc, x6ng
pha, nin nhin, dé la cich ton tai chd khéng phii 1a chon
lya nhu ngusi ta vin ndi dé ton vinh. Béi khong ai dugc
lya chon, vi khéng c6 su lua chon nao khic.

Béng dung chij khéng con fa minh vao budi trua cta
ngay lich stt d6. Chi ngdi chér lang trén vong, dnh mit bt
déng vé hudng bs séng, khong nac khong ké khong gao
nhung nudc mit wén trao x6i xi. Vui 16n nhung bubn
sau, vui khéng du dé goi buén. Chi nhu van déng vién

marathon dén hic phii kiér sitc. Khéng, ni niem giong
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nhu mét ngudi i au nim trong chi, hin x6 ra véi ban
ning yéu dudiva budng tha, hin bién chi thanh k& nghiét
ngi vdi moi thit khé dau mi hin phai cam chiu sudt bao
ndam.

Khéng thé niao quén duoc dang ngbi clia chi toi vio
budi trua hém d6. Khoanh khic hoa binh chéi loi nhu
mért cdi khung thép vang, ong dé hinh anh chi i dién
ta nhiéu néi tim dién hinh cho nhing géa phu nhu chi.
Xom lang rao ruc, ning gié khoan thai, long ngusi tho
thdi nhung hic 4y mot ngudi mdi thuc sy bc 16 bing hét
tim trang don nén ctia minh. Chi i khéng vui budn
lin [6n nhu m4, chi cong khai nbi ai odn cda minh, chi
dim minh dé hinh dung con dudng c6 don ding dic phia
trudc... hay chi don gian chi gong 1én qué lau rdi nén chi
thi ldng minh sang mét cyc khic. Hinh 4nh 4y 4m anh
t6i nhu phtt gidy tréi cho mét buc ky hoa véi va 16i né cu
nhic nhé 6 phai hoan thién dé treo nd lén. Khong, néu
2 nha diéu khic thi i s& déo gi? Thiéu phu cha chong
trén bén song u, chi diu trong doi gi, chi bié ngusi di
di khéng vé, mai mai cé xanh, chinh vi viy ma ni wuyét
vong ctia chi thir khén ciing, thim thiér.

Nhing ngudi dan 6ng ting lam cho cdi xém nhé uén

duong hanh lang suc soi khi the da khéng con w0 tudng



dén né nia. Anh sdng, trong trich vi nhing chuyén déng
mdi di cudn hit ho. Chi 16i du cim diing nhing ngiy
thang don ddc cia minh, thi ra, cdi g khong binh thuong
chi khi kée thic, né se phoi ra khong chur che day su
ngén ngang gan nhu la d6 nit, ciing khéng binh thudng.
Nhiing ngudi dan éng thuc sy nhau rén véi xém nhé dugce
diém danh bing mét danh sich vong hén, la liér, bén nay
bén kia v ci nhiing ngusi quyéc tim khéng bén nio ci.
Vg con ctia nhiing ngusi 4y sao mi nhiéu, ho g vé cdng
khéng hy vong vao try cét nao, ho ciing khong ngdng
trong ai nhung trong thian phan bi ghé lanh, ché cudi.
Lién mién d4m gid, gib chuyen, gib triang, gib chung, du
c4, hét nha nay gib dén nha kia, quanh di quin lai chi c6
dan ba va ré nhé si sup khdi nhang.

Hiu chién bai boi, cang don dep cing 1im néi, mét
lAn nda chi 61 phai gng lén trong chang marathon mdi
khéng ai hua hen vinh danh. Nhiing ngudi vo géa ctia
phia bén kia chin yéu tay mém nhung ho dau chi can
com cin 4o cho con mi con can tinh lng nghia xém dé
ngay thdng bdt co cuc di. Chi gidp nha nay kinh nghiém
véi dia mudi, chi mang dén cho nhi kia ciy con giéng,
chi bio boc ho nhing chuyén chg chung va chi da thyc

su cung ho ndi neo don chung khi dir lira khi 161 den. Chi
. g ha g '



ddc biét ning long vdi mor ngudi phu nit gda dan nhu mé
chi, mét ngudi cd chéng bi thit tiéu bi mar tan hdi cich
mang Ddng khdi khéng biéc md ma noi nao. Ngay gib
hai ngudi cha cda hai nha lat ciing ngay, bi kich chua, din
ba nhi nay khéng thé ngf)i lai vdi din ba nha kia nhu la su
mic dinh trd tréu cda chién tuyén. Chi la ngudi phd vé bt
rut, chinh chi da dich than dén trude va ngdi lai véi ngusi
dan ba dau khé dy réi mdi vé vdi gits ciing & nhi mink.
Chi thiy minh phai git [€ cia ngudi tr hon vi téi géa
ctia minh nhe hon vi di sa0 chéng chi ciing thudng dugc
nhic nhd ghi danh méi ndm vai lan trong nhing ngay [&
lat. Khong, siu xa chi thz"Ly minh phai truong nghia, phai
biét chia tay ra khi minh vin dugc xem la thing ché. Va réi
trdi da khong phu cong ctia chi, chi da khién nguoi dan
ba iy md long véi minh, méi nim mér chur, hai nha xem
viéc ngé)i bén nhau trong ngay gi6 la viéc ma ho phii lam
nhu niém vui, nhu nghia ot dé an ti nhau, mét sy mic
dinh Am thim, cao ¢, thiéng liéng.

Chuyén bén niy bén kia da qu4 dai nhu mét v tuéng
khéng c6 hdi ké ma nhing didn vién tich cuc nhit cing
cim thiy nd v6 ly vi nham chdn. Dalau rdi chi khéng ¢d
kh4i niém thai gian cho viéc d nita. Chi chi thiy nhu bi

dao ciia viao nhing ngay nay, khi loa dii cd réo ric dién v
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niém vui ctia mét phfa. Khong c6 béng t6i lam nén thi
anh sing di khong nét hon dén véy, nhung ngay va dém
thi ludn bing nhau & dai lugng thai gian. Ngusi ta khéng
hiéu mdc diéu, cang dii nim théng thi moi viéc cang i
xa nhung céi lda ciia cau chuyén lai duge két tinh hon dé
rbi ng s& dé lai cho déi mért ddng lGa. Chj véi ngudi dan
ba gi¢s dang tudi gin dir xa trdi 4y di ¢d qud nhiéu niém
chung, dén néi khi nghe dén chuyén thing thua dai ding
f;_y, hai bén déu cim r.he‘iy dau nhuc nhu la bi tré eroi. Vée
thuong dit bi tao ra trong béi canh nao thi né cing chi
c6 mot én goi la vér thuong. Mot [An nita ho lai di trudc
nhiéu ngudi, trong néi dau khong gidi tuyén, thuin tuy
néi dau chung ctia thin phin dan ba bi chién tranh can

qua va cudn di ngust dan 6ng ciia doi ho.



Gian thi van gian

Bay gi¢s t6i xa Ha Noi diing 1.730km sau khi da cong
thém quang ga Hoa Hung véi Thanh Da. Nhu moi nguoi,
t6i yéu Ha Néi tinh yéu ry nhién khong cin ly gidi. Thoi
nim him ng hé, i vin cé Ha Néi bén minh qua chiée
radio nhé xiu bic ly than, nghe céng khai “Ha Nai ni¢m
tin vi hy vong” nhung cting ting nghe lén “Hué - Sai
Gon - Ha Néi” cda Trinh Céng Son qua giong vang cua
Khinh Ly. Nuc nd khat vong hoa binh, han gin, dung
xiy. Roi hda binh va théng nhéc that, di Ha Nai duoe md
té vdi rae nhiéu ling kinh nhung t6i khéng a dua khi chua
c6 kiém nghiém cia chinh minh.

Hay nhim mit lai khi nhé d€ cim nhin bing hét ky

Uc cua céc gidc quan. Ha Noi hién ra trong tdi nhiing gi?



Ngheo khd budn cudi vi hao nhong ngdn ngang w? Téi
ra Ha Nai lan diu kha muon, mai mua thu 1984, Ha
Noi dao dy cdn ngheo toi ta, nghto bit dong nhung dd
2 cai ngheo ny trong, gidy rach con giq Ay l&. Nha vin
DTH mimg i bing mér xiu chim ngdi. My c6 ban
& Nha xuft ban Phy N mang i mét ni chuéi tning
cuée i danh. Sy thom thio ¥ nhi cia nhing mén qua
it tien nhung nhidu nghia. Sau nay i ra Ha N6i thudng
hon trudc khi ra hin véi thi d6. Ban be hay sét cho t6i
khi chiéc khin len, d6i vé mdi v sau nay thi hoa. Khéng
& dau nhiéu hoa dé ting nhau nhu & Ha Néi va t6i ddm
chic ciing khong & diu ngudi cho va ngudi nhan cing ¢
su hdo huc tinh khai khi & gida 2 mét b hoa.

Nhé mai cim gise wie nguc khi lin ddu diing & khu
Kim Lién chiing kién mét dong xe dap cudn cudn g10 cao
diém d6 nguac vé phia minh. Hac t6c va lam la. Nhung
cinh ruong dd da 1a gi so véi dong xe mdy gim r trén long
duong nguyeén kich ¢4 xua. Khong con nic nguc nita ma fa
kinh hai. Tir Dream [ rdi Dream I vi gids thi toan xe tay ga
mdng bu, ching nhu Ha Nai da bd xa Sai Gon qua cich
ngudi 1a xai phi va an choi. Nhiéu hic 161 r héi, Ha Noi
dang i ve dau vay, ltic 4y cim giic ruyét vong ctia mot

dia tré mo6 cbi trong t6i thar 16 rang. Va tdi gip nhiéu “dua



tré” nhu minh & khdp noi, chiing 161 dau khé héi nhau roi
manh ai ndy cim atfi bude ma khong cé cau tra [oi.

Mdi nim ngodi day choi, téi quyét dinh ra dudng mér
minh vao chiéu ba muoi Tér. Chi dé xem khi khoéng con
lan séng ngudi nhap cu thudng nhar chi Ha N6t con lai cdi
gl. Nhing via he yén tinh xiing ddng dé nguai di bs vin
ming-t6 va di ting dep. Va nhing nguti thu don vé sinh
cling voi nhiing ¢6 hang hoa trén xe dap moi chao. Ha
Noi hién ra cdi lGa xua, binh thin vi ngin nﬁp. Duing roi,
to1 lang lang vui, néu khéng nhiéu hoa va nhidu nhing
nguoi ban hoa dao khip ngd ngich Ha thanh thi thii do
ta con 6 troc nhidu nda. Toi dimg lai vé1 mét c6 nang
mua hét chd bong h(\')ng cb, khong quén din ding wut ric
xuéng duong, mbi ngudsi sach mér chiit thi Ha Noi mdi
sach dugc em oi. Ngay Tér ai ciing ua lay-on hay hong
Phdp hay ly ly, t6i lai thich mui ¢8 kinh va mong manh
ctia nhing bong héng leo trudc su xam lin & ar cda cdc
loai hoa thy. Nh nhiing ¢6 ban & Nh xudr bin Phu N
ciing ua thich héng & nhu minh v nhd ci nhiing lin 6m
hoa lén may bay dé khoe véi ba con Sai Gon ring hoa Ha
N6i nhiéu coi nguén chu khéng d& dai nhu hoa Da Lat.

Khi hay tin vudn dao Nhat Tan bi bién thinh mét du
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4n, vo chong 61 c6 mit ngay trén trién dé ay dé tién dua



tham ling mér thai. Tt lau di khong con dé 6i trong tho
Xuin Diéu, nay sip ra ma mét ring dho vi it thé, sé mar
mat thém nhing gi gi nita day? Ngo ngéc budn ngo ngic
héi nhau. Nhé mai cim gidc di thang thér gida nhing
goc dao khong con dic song. Al di lam gi chi 6 cla dit
ci chung ta? Gidn ma thuong dau chi la mét khic din ca
tham thia hay cta riéng ving Nghé Tinh, thuc ra 46 [a
mor triét 1y sdng trung hiu nhung khoan héa ctia ngudi
Viét ndi chung. Nhung ma...

Tim mat mdéi mua duge & cho hoa gia ciia Thanh Da
miy bong hong c8. Ngusi ban néi bong gia ndy nhip
Trung Quéc chd Vier Nam dau Jam néi thdt bong dep
nhu viy. Trdi oi, dit ty i din toc ¢ ndi lén diing ding thi
ciing phii thia nhin riéng thi hong gia ndy gidng thary
nhu that. Cm lén ban the, ai dén cing crim wd tim & dau
ra ma bong dep véy, chi gidp coi. Thit tinh khéng thich
hoa nhua nhung vi qua nhé hdng ¢ mi dinh dua béng
gid 1én ban thd va van nhd dé mét cii binh khong bén kia
cho hoa tuoi ngiy rim vi méng mét. Qui nhién, nhing
canh héng c6 ludn khién minh nguéc 1én, qua giéng va
qua dep, né dung l2 Ha Noi xua, Ha Nai ur xa méi khi
nhé vé. Cing nhu khi ta ngim qua dir oy khodng cich vo
vong thi ta chi thfiy qua dit thit xanh, thar tron va char la

ding nhd, thé thoi.



Khi mdi vira nghe Ha Néi dung phé hoa quanh Ho
Guom, chdng t61 d3 ndi véi nhau: “Khéng hop thai mot
chut ndo”. Vi sao? Vi sau trdn lur lich sd, Ha Néi khong
con hoa d€ choi va ngusi Ha Noi ciing khong con tim
thé vui cia tét nhi. Lai nGa, khing hodng toan ciu, nén
kinh té nhé bé ctia chiing ta nhu con thuyén nan trudc
séng ci, méy ai hd hai ma vui hoa? Long din néi séng,
sa0 ngudi ta khéng nhan thy diéu dd dé wn an thién ha
bing nhiéu cich khdc? Va mée Ha Néi rong nhir ché gidl,
nhiéu néng dan nhat thé gidi di lam cho Ha Néi di qud
xa vdi lich stt vin hién cia né roi. Ban ¢6 tin khéng néu
cé ngudi cho ring nhiéu cu din mdi con chua biér di xe
dap v con chua thao tiéng Viét pho théng? Khéng nhiéu
thit d€ ey hio nita rdi. Chiing ta vin yéu Ha Noi tinh yéu
w nhién, nhung ma...

Khi da phai ciu vién t6i nhing béng hong gii ¢8 “made
in China”, dd biér chiing t6i da kha tAm nhu thé no. Su
thit nay qua phi phang nhung né diing la vy, ban gian
hay thuong, hay gidn mi vin thuong mét Ha Néi ngén

ngang bai bai?



Nua digm nhan sdc

Diy I mét cude thi tuyén dianh cho ning khiéu, em
biét chit. Em biér 16 moi quy dinh nhu biér 16 khar vong
cia minh. Em théi khéc di lau réi, khéng biér nita, cé
& tir khi em biét vin nhiing ciu tho ctia chinh minh ma
ding diy. Nhung dé cho nguai déi cdm déng cung vdéi
trdi tim run ray tho phd cda em thi con phii doi & thai
gian. Em khéng c6 lgi thé nio ci ngoai gidi tinh vi tim
hén, em biée, hai thit 4y néu duoc dat trong mét ngoai
hinh tir binh thudng tré [én thi ngudi ddi mdi nhan thay
dé dang. Théi thudng la vay.

Em dén ché ghi danh bling chiéc xe dap nhé xfu nhu
xe cda chi khi rap xiéc. Ngay xua, theo 1oi me ké, em

chua kip |dn thi da bi teo tép nita nguoi sau mét dot sér



bai liér. Ba vi me nuéi em trong nudc mir. Nhung em la
chi c3, em khang thé chiu ddc, em khéng thé thanh hinh
anh queé quat trién mién trong mit moi ngudi va em cing
khéng thé thanh dia chi thuong hai cho cic em minh.
Viy nén em di vin veo dén trudng, vin veo bép nudc phu
giip me, va rd1 em di 18n din 1én trong nhoc nhin cay
ding khong sao ké xiét. Em dugc ngudi lanh than phyc,
dugc ngudi cin tir hon minh ao udc cude séng cda em
va thudng xuyén bi nhiang nguoi vo tinh né1 nhing loi
déc miéng, Em giéng mét cdi ciy dugc gieo trong chiy,
bénh tat va tai uong ciing chuyén thudng tinh véi muén
loai trong troi dar, au la... Em da lfiy chi minh nuéi minh,
mét thu bon-sai nhé xiu, khic kho. Néu khong cé nhing
ciu tho tr bdn, chic em da chér rd ot lau trong cai chiu
md ¢6i cda minh. T ngiy mi [én ban thd véi ngoai, ba
hay dan dim véi nhang 6ng ban gia mic cho em véi chiéc
xe dap cuia khi vi cdi bép con phai tinh ting vién than 3
ong,

Em t biéc minh béc loi khi xur hién & ché hai déng
trong tinh canh éy Ngheo da la bat hanh, nghto ma cit
nguyén, di nhién s& cang bac hanh hon, nhung ci hai
thy tén cong véi mor trii tim biét chén thiic tho ca niia

thi cam chic ndi bat hanh sé khong sao lusng her dugc,
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Nguoi dot ad bao the Ia ciu cinh nhung ho thd séng
mot ngay cda em di da. Nhung néu khong 6 tha ca va
sich v thi doi diing fa sa mac véi em. Em biét t6c minh
sém, mar minh cin, ngudi minh lép va di ding thi char
vat qua ching. Dhing gitta nhiang thi sinh chin dai miéng
hoa da phin, em chi muén quay ra bé chay. Khon néi em
[» dua con gdi budc di da khé ndi gi dén chay. Va ci ga y
chi timg nubi séng em biét thim em mudn bé cude nén
di kep chit liy quyér khéng cho em lui bude. Em thanh
tim diém cia hoi dong khong phii nhe chan dii miéng
hoa da phin ma vi em khéc thuong mét cich toan dién,
tlt véc hinh t6i quyét tim v ¢4 nhiing ciu the ho buéc
em phai viée bing tay ngay lic d6 dé ho kiém nghiém tho
va ngudi la mée, hay la...

Ty dung em khong thiy t6n thuong nhu minh hinh
dung khi biér minh thiéu chi ¢ nia diém & phin chi
ning khiéu. Chi mét giot bir hanh niia théi ma. C4i chiu
bon-sai niy ludn thiéu nudc diy! Em thiy lai r6 rang tit c
nhing hinh 4nh may min ctia ddm nguéi lanh [3n hom
dé. Cude dot da dui em xuéng nhiéu lin nhung em cd
chim dau du lin ndo em cang sic sua dau. Em chi uéc
mét tim bing sing chéi dé cii ga y chi trong em coai

nguyén, thé thoi. Nhung diu phii ai cfing sé tuyét vong
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ngoal bic thém dai hoc. Em thin nhién 8 lai véi nghé
gia su, trén chiée xe dap ciia khi. Chimg nhu cing it dao
d6 em ft nhin lén nén cé nhidu co hdi d€ nhin xuéng hon.
Em hay thiy moét phy nd mit ci hai chan ngay ngly miét
ngudi xubng dé diing ray dina chiéc xe lin dua véi dong
xe m4y cudn cudn trén dudng, nhu chi dang thi sic vdi
cuéc thi nao d6 rong khér vong cia minh. 3 mot nga tu,
mot ngusi dan dng di xe mdy véi mér ban tay gia da nheo
mit cudi véi em va chiée xe dap khi, nu cusi nhu mét con
mua tran tré an Gi. Em thiy va em thdy, dt sao minh ciing
con di cA af chi v nhiing ciu tho 4m tham, khéng can
thi thé vdi ai ci.

Lin diu em dén thim t6i véi mot mén qua mi cé nghe
chinh em ké thi t6i mdi ddm tin, dé la nhiing gdi mui
man ¢é nhin hiéu in tua hin hoi. Em ké em dang pha
[am thém bing ngl’fé keo muir chii cong dé kiém tién hoc
tiéng Anh ban dém, gid mudn gia su ai cing doi cd bing
tiéng Anh thi ngusi ta mdi chon. Téi hinh dung mér cdi
bép 16, bén canh Ia mot ngudi phu n tf hon chi ¢é mét
chan rugi v mér ay ruéi go lung do dudng sén mut hét
mé ndy dén mé khic trong mui than déc hai. Thé 13 em da
dén than vio mét cudc marathon tién bac dé lai di thi ma

khéng biér & d6 ngusi ra sé can diém nhan sic vio hay sé
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cong cho em diém tit nguyén dé chip canh cho mér thian
phan. Khéng biét nita, bdi véi em moi chuyén dang con &
phia trudc tiy vao long trac 4n ctia nhiéu ngudi trong cii

thai chinh ho ciing thiy né ngay méi hiém hoi va xa xi.



C.:J\[Puinfd‘ ey 6L tong vuon

Cay 6i 4y cao nhu mér ong lao, ding ngay & goc he,
chi nhd khéng? Em nhd trdi non nd mau xanh, khi gia
thi vang ra ma ruét lai cd mau hé)ng ngot lim. Mo cy a1
nita § gé.n 161 di gitta vudn, géc to da lang, tral nd xanh ur
khi non dén khi gi3, ruée tring mia hot lai cing in lo mo
mé rang lien. Con méy cy &i x4 li gitia liép quyr nita, thu
nay phai bao trdi bing 14 chubi khé, chimg mé14 ra, da 6i
tring nube khién minh chi muén cim chd khéng na in,
chi nhd khéng?

N&i nhé nhu mée cuéng nhau réi rit, thai gian cang xa
th sgi diy rén 4y cang dai ra. Nhé nhiing muong liép khi
chi em minh cé mit trén d&i thi nd da thanh binh nhu

vay. Khéng cung cha me nhung chiing ta ¢6 chung mét



coi va o1 la thy cly cho nhigy ky niém nhit, dung khong?
Chi nhd ciy 8i trdi nhé rudt hong, noi mia mua xudng
thi gbc né nhim ddu chan heo va day lén cdi mui chi c6
thé dinh nghta I mui ctia thén qué hoang sa ngheo khd.
Chi nhd nhiing nui gié lau trén chac ciy thélp, nhang tm
thét mi u cid khéng nd bé va nhing cii mé 16 md chi
danh dé phoi phdng thi gi d6 khi can. Chi nhd ciy 6i
gifa vudn da gidon hor cing, noi ma em hay giit nhiing
ndii 14 chudi khé nhirbon kién den dén 1am 6 dé héa thiéu
ching. Chi nhd guong mir dim chiéu cda ¢6 khi co di lua
vao li kién dang wén chay thuc mang giGta cc go ré nhu
néi: moi sinh vit la binh ding, con ngudi sé di 4c véi loai
ndy m phai bo boc loai kia ciing 1a vi c4i tinh t loi cia
con ngudi théi. Chi nhd nhing tréi 8i x4 i bao 14 chudi,
thinh thodng chi em minh con hé ld ra dé nhin xem cii
gi dién ra trong dd. Khong cd gi bi 4n ngoai chuyén eréi
6i 16n nhanh timg ngay tir mau da xanh chuyén din sang
wring muét. Khéng ¢é gi quan trong nhung td bao 6i
cta éng ndi da nudi dudng tri tudng tugng trong chi em
minh, ng kich thich nhiing gidc mo va n6 cho con ngudi
sit hdo huc doi chs. Nhd hét, nhd tiéng chim trao trio
trén cly 6i rudt hdng méi sang, nhd nhang cdi 6 kién vang

trén nhing canh &1 14 to gitfa vudn va nhé méi trua nim
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nhoai dudi gﬁ;c ciy 6i x4 li nhin lén mong mét phép mau.
C6 nhiing ndi nhd phai hir that sau dé nén lai nhung
ciing 6 nhing chi tiér gip ngusi than la chung trio lén
nhu mach giéng.

Tudi tho ctia em vi chi chi o6 chung nhiing ngay he
ngin ngii. Em ciing mo cbi sém nhu chi nhung em con
phai ra thanh d vdt nhi nd1 vi em la chdu quy chdu hiém
ctia ngudi ta. Em nhur trdi 6 x4 i duge bao boc dé16n 1én
tring da dai téc. Ban du céc chi ci tudng cdi ly [ nhu
viy. Nhung khang chi cé viy. M4 ctia em la 6 Ur cdia céc
chi, m4 ctia em phai bdm vudn nha hy sinh cudc doi dé
cham chut cho cdc chi, biy con quy hiém cia dong ho
vi ciing cinh md c6i cha qué sém nhu em. M4 ctia em
thudc miu ngudi “tinh riéng bd cho tinh ngusi da doan”.
Nhiing ngay he vui trrée budn sau, ciing chi vi em la o
61 %4 li tring thom khong né. Em khong phai lam lung g,
em dugc in nhiing trdi 6i cic chi hdi sin, dugc danh cho
doan ngon nhit trong ciy mia, dugc tm nudc néng va
tuén dugc mang gudc bar ké ngay dém. Réi cc chi ciing
thdy nhu viy la thién vi va ¢é nhing thei khic trong ngay
em di bi xa ldnh, dé ky. Nhung nhiing ngiy hé nhiéu
mua nhiéu giéng gié ciing qua mau, chua chi em di pha

gat nudc mir xudng dd d€ tré lai chi xa. Nhiéu lan em



néi em diu cé mudn lam 81 x4 li, em muédn duoc diu dii
ning mua nhu nhing trdi &i sau he, muén dugc nghe
tiéng ca ma minh, em them duoc nhu cic chi ¢ ndi cd
md ma cd ¢ va ¢d ci mor vudng vudn dé bay nhay. Céc
chi nghe nhung khong hiéu, cic chi vin thiy em twing da
dai téc, em thom tho em diéu di. Sum hop thi vui, & lau
lai sinh chuyén va khi em vira di khude chi da lai déc va
mong cho mau dén he.

Thai gian chim thodr, choi gian sing loc sip xép. Em
cing da di qua thoi chién tranh nhu cic chi, em ciing
phii gia va bay gid miy chi em minh thinh thoing mdi
dugc ngdi lai véi nhau gia thanh phd chi ¢é nhiing tréi
61 bay ban trén sap, trén via he hay trén yén xe dap. Vuon
d c8 va nhiing ngudi mi méy chi em ta ciing yéu ciing d3
ra ngudi thién 8. Em chi 6 nhang ciy i dé nhé nhiéu
nhung cdc chi thi cd ci thot géa bua ding ding ctia md em
d€ nhic vdi em. Chi nhé mui triu clia ¢d minh, tic mé
cia em, mii triu 4m vio ¢6 1 lic ¢b chua diy ba muoi
t6i do gong ganh, lo toan, don déc, mui wiu ving nhu
mdi dt nhung né luén day 1én nhiing ndi niém. Em dau
¢4 biét ban dém m4 em trin troc nhu thé nao vi khéng
chéng ciing khéng con bén canh, b hay thic that khuya

déva quan 4o cho cic chi va d€ déc thoai vdi tieng gid va



tiéng thd cda luc binh, viy ma nga lung chua néng chd
thi ba da choang day dénh dudc 14 dira di sang véi cic ba
hing xém ciing chdn dém nhu minh. Tudi té cda md em
khéng cé dém siu va tudi tho cia em khong ¢6 me diing
nghfa. Chinh vi vy ma ngay he nao em ciing duge dén
tiép tung bing, em dugc in nhing tréi 61 héi sin, nhiing
doan mia ngon nhit va nhiing khic cd it xuong nhér.
Nhung nhing thit dé diu thé dén bu cho sy thiéu ving
mot ngudi me trong khi cde chi ¢ md minh va ca me cta
em naa.

Cé thu nudc mic lam hao gﬁy con ngudi, cing co
nhitng gior nudc mir nhu thé tim b tdm hén. Khi chi
em minh khéc vi nhé waéi the va nhing cay o1, chi em
minh ciing cing nhin ra, ring chiing ta la nhing ciy 6i
may man. Chiing ta da c6i aiir vugr qua dAt ci va khéng
quén nhau la nhd duge dim boc bing sy hy sinh cda
nhiing ngudi thim ling hiu nhu gia tdc nio cling co. Mot
dang bi thuong, ciing 13 mér vé dep khong nhiéu nhang

din tdc trén tral dac nay 6 duoc didu dd.



CCJ\W\.CLnxa chiv finh 6 sin ga

Liu lim rbi mdi thy lai nhiing hinh inh ny. Técca [a
nhiing chang trai, rit d6ng nhiing chang trai. Ho di theo
hang theo khéi dé tir tir tién vio sin ga. Tam dip nhau &
tudi téc va véc hinh. Déng phuc hai quan nhung nhin
miit miii biét dich thi diy I linh mdi tuyén, khong sai vio
dau duoc. Gibng hét nhau & nuée da rudng dong, & vé
ngo ngin véi ga lén thii d6 va & céi céch xiing xinh quéin
phuc con mdi cuing,

Em 6 dau di nghia vu 46 em o1’ Nghe giong néi biét
12 dan déng mat Thdi Binh. Cén em? Din Nam Dinh cé
ch bién vi rudng, em & ving trong lia sao? Va em nita?
Em Hai Duong vi em c6 biét ngudi ta dia Hai Duong

3 dan “cua ddng” khéng diy? Nhin cic em diing da thiy



4i ngai, khi cic em ngdi trén nén phong chd cing thiy
chanh long hon. Céc em di ldn 1én bing gi ma em nao
ciing nhé bé so véi cha anh ngay trude?.Gao khong chiéu,
ngudi din di khéng con phai di cit rom ra vé dun niu
nhir xua, hay déng da héc ¢4 tém, hay vi sda & Vit Nam
ddt nhat thé gisi nén wé con thon qué khong duge 16n 1én
cung véi sta? Khong hin, thot ong ba minh lam nén Dién
Bién con phii dung sin dén gao, thoi mién Bic lhm hiu
phuong 16n cho mién Nam dinh gidc, cha va anh minh
dau da biér sta Ia cdi chi chi, viy ma ai cing khoé manh,
suc véc. Chic chin cdc em da khang dugc thé biu khong
khf trong lanh ding nghia dé 1én lén dui thén qué vin bér
ngat rong dai.

Em ding linh hai quin theo nguyén vong hay la...2
Mot nu cusi hién. Em boi giéi khong? Lai thém mét nu
cuti hién. Ra d6 em phai tp luyén chuyén cin dé to cao
1én va boi cho thit gidi dz‘iy nh4? Cudi nita. Em nao ciing
hay cudi va khong bit néi sao vé noi minh sé dén. Dau
cin céc em néi gl ciing di c6 thé hinh dung nhing cau tré
khong la gi séng nudc. Chic chin cic em di ting ngup
ln, lao cAu, dudi bit, vuot séng, nhing chang trai khéng
thé mil boi diy rong chuong minh trong ngudi cia Bo

Gido duc chua bao git ¢d chd cho mén boi. Nhung nai



cic em sé dang hién i thanh xuin ctia minh ka bién ma
bién thi khong gif;ng nhu con s6ng, dong kénh hay lach
nudc, ao dam. Bién khon cling, bién cubng no, bién mit
mi, bién v6 dnh mi ké cha thi lai manh hon, tham lam
hon va sin sang uy hiép. Théi, khong hinh dung tiép nia,
roi cac em sé phai wy d4u eranh d€ sinh ton, cic em sé phai
tr ding viing vi cic em se nghi vé bién vdi tinh yéu nhu
mért ngudi linh thuc thu vdi t8 quée va nhan din minh.
M&i chd linh ngdi diy chic chin phai cé mot nguoi
me trong long. Va nhing ngudi me khéng ¢é mit § sin ga
ti nay chic chdn ciing dang d6i theo buéc con bing linh
cim. Nhd nhiing hang quan di nhip nhé trén cinh déng
nim nao. Nhd doan xudng chuyén quin di hang mét
rao rao én sdng [6n vao nhing budi chiéu dé bim nhu
nfa mau. Nhé nhiing doan xe ap ngudi wén mit duong
mit mu bui dé thai ddnh vét véi ld diée ching nudc Ban.
Bit chot hoic khong bt chot thay nhitu chang trai bude
trong déi hinh ngudi linh du ho dang trong budi duyé
binh hay trén dudng ra trin, bao gid ciing la su cdm thin
thén thic néi long: & diu ra mi nhiéu con ngudi thanh
xuan him hd nhu viy, dang ding ngéng & dau nhing ba
me cda nhing cong dan khé nhoc nay? Nhiing lic iy mdi

thay ring vi sao nhia nao ciing cin ¢é con trai, ba me nio
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cting ddu yéu dia con 4y vi quéc gia nao cing ky vong &
ho. Khéng ¢ nhiing ba me thi d2 khong c6 nhiing dua
con, va khéng ¢ nhiing dda con trai tht da khéng cd su
an lanh cua dir nudc.

Céc em phii kén thu r6i u? Cic em 6 biér ngly rrude
san ga Hang C3 nay la chung nhan cia bao cuéc tién dua
khéng? T ngin xua dén gio, dé khéc ngudi cta con dan
nudc niy hy sinh cho hoa binh déc lip, néu nudc mi
¢é thé dong duoc thi nd ciing khoéng it hon nudc séng
Héng, chdc vay. Nhung cic em di ra dio lién ddu, cdc em
con phai thao trudng khéc liét khéng biér bao lau dé ganh
1én vai sit ménh ma cha anh minh ngay trudc khéng phai
ginh ning nhu biy gio. DAt nudc hinh cii don génh cua
chting ta dang nhin ra bién.

Khéng ai tién cdc em ci. B3i vi cic em chua phai di
vio chién tranh. Nhung ma vin théy ngim ngui, chao di,
cic chang trai ctia chiing ta sao mi nhé thd du chic chin
nhing b me cia cic em di danh hét cho cic em nhdng

gl tot dep nhac trén doi.
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Nhan loai vita mét thém mét con nguei J6i lac clia
minh, Michael Jackson. Tiéc thuong sut siti khip c3 dia
ciu. Trong nhing thit biéu trung cho binh ding ty nhién
va bén vitng, nudc mir la nt nhin loai ¢ dugc ma
khéng can chinh kién, miu da, tén gido, gidu nghto...
Nhan loai chia nim x& bay vi chinh tri v ton gido nhung
thinh thodng nhén loai ciing dugc séng trong nhing ngay
khong cd rao can. Tiée thay, khi d6 lai Ia nhiing lic mét
mit va dau thuong. D sao, khi chuing ta khéc vét ngudi
bén canh v& Elvis Presley, vé Diana hay vé Michael Jackson
thi chiing ta cling di nhich lén duoc mécti vé phia déng

thuin, nhan vin, céng b\ing.



178

Tai hoa thi vin s6. Thugng dé cao minh thuding khéng
cho nhiing thién st 4y dugc séng lau véi con ngusi. Chiée
do thudng nhir bao git ciing hep khé so véi kich ¢6 cda
nhing con ngusi dic biét. Va Thugng dé da nhin thiy
hét nhiing hinh xit thudng ngly cia chung quanh déi
v6i nhiing con ngudi d6. Ngoi ca di ciing vdi xét nét. Yéu
quy rdi hoii nghi, miy héi. Ai dém chic nhing nguti da
diét tuéng nhd Diana da khéng c6 liic soi méi sao nang ta
khong tét hon, sao nang ta khéng chung dnh, sao ning
ta yéu mét ngusi Trung déng Héi gidgo? Cing khéng ¢
gl khd hiéu, nhin loai ban biu va khé dau, nhin loai dé
mua vui bang chuyén ngudi khic va roi ciing nhin loai
dd béng voi ving bung tinh khi biét nhdng gi mér di s
khong bao gits ¢6 lai. Sau mé&i An nhu viy nhan loai nhu
ngd ra dugc tf chuir, bdi néu khéng cé nhiing con ngudi
tin hién fiy thi nhan loai con khén cung hon.

Tbi nhin siu hon vao nudc My nhing ngay nay. Hé
théng truyén théng réo riér lam nhiém vu ctia minh nhung
khéng hia hen nhiéu hé 16 4nh séng vé& nhiing nim thing
den téi va don déc cda Jacko. Céng luin da ¢ diu vio
lic 70 nhin vién an ninh xdi tung ddi séng riéng tu éng
hoang & Neverland? Vi sao khi 4y nhiing nguéi quan y,

nhiing ngusi cham séc, nhing nguoi ban thin cia Jacko



di khong dugc 1én tiéng d€ bio vé anh? Cong Iy rach roi
dén muc phii khoan héc kér sir cia nguoi ving mic dé
tim chudng vé toi danh “lam dung dnh duc twé em”
w? Ho tim g} & nhiing ché d4, nhang trang nhit ky, hay
nhiing gidy t3 “hgp déng quan hé”, hay nhing 14 thu yéu
thuong hay nhiing “dyng cu” vé luin? Khéng biér nita,
i 4y hang triéu nguoi him mé anh di lam g, cung dowvi
séc, hay im ling nghi ngd, hay ngoa ngodr quay lung?
Béng nghi nhiéu hon vé mét nhac si cé don cta dir
nudc nhé bé ciia minh. Anh la ngusi con 16i lac cia dan
t6c Viér, chic chin nhu vdy. Anh di téin hién cho nhan
dan nudc minh, nhu Michael Jackson tin hién cho thé
gidi. Thuong dé cho Anh wéi tho trung binh nhung lai
cho Anh mot wéi tho cbi ctr va ginh vic, Thugng dé
cho anh mért xdc pham nhung khéng cho Anh mér doi
sdng riéng tu binh thudng, Va anh di di hét cude doi nay
nhu ngudi luén phai di gida hai lan dan. Nhu nhiang cdu
ca Anh viét vé ban ma khéng thé khong cho chinh minh
Anb nam xuéng saw mét lan di dén déy. Da vui choi trong
cubc di iy, Da bay cao trong vom trin diy. Roi nidm xubng,
kbing ban be khing cé ai. Khong c6 ai timg ngiy, khing cb
ai dn dvi... Anb néim xudng cho han thit vio lang quén.

Tién dua nhav trong mot ngiy buon. Pit ém anh dwa vé coi
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nguén. Roi tie ds trong trin rong di ving anh... Anh da sing
chéi vt nhiing ngay 6m dan Hiir cho dong béo 16i nghe, anh
da thanh thin & lai véi sin khoai hiu chién nudc minh,
va anh vin dau ddu vdi vui budn cda nhan din. Anh nio
duoc tudng thudng gi, chi cd tinh yéu cda ngudi doi thit
thudng khi 4m khi lanh nhu vén di con nguoi ta nhu vay.
Viy 16i Anh lam cho thién ha bang hoang vé su ra di ctia
minh, ngudi ta bdng dung nhd tiéc tr ci rx Anh. Va rdi
khi ndi dau ctia moi ngusi vira ling xuéng thi ¢d nhiing
ké da tim cich xdi Anh lén d& tim mét vét xude. Ngudi wy
tin 1ap tuc nghi ding cd tin, ngudi b mo ducc mot phen
td mod cdn ngudi chung chiéng thi sing ning chicu mua.,
Thoi gian sé cong bing nhung thai gian bao gid ciing
chiam chap hon nhiing ke hiéu su tm thuodng.

Dau ai ¢ néi gi thi Michael Jackson cing d3 dénvadi
trén déi cinh cda thién thin, Diu ai ¢4 viér gi khic di vé
ngudi nhac s7 rai danh ctia nuée Viée thi sy thanh kinh cida
s6 déng danh cho Anh vin ngiy méi dong lén. Ban be con
ds anb biés khing ank? Ngwvi tinh con diy ank nhé khing
anh? Vidim c6 con xanh, mis o5 com lén... “Néu soi bing
kinh lip thi ngoc cing khéng toan bich kia ma. Théi thi
d3 6 cuic tring fam tin. Tai sao khéng la sen hay 3 hong

ma [a adc? C6 [é vi clic phién mudn, cidc minh bach, aic



véu mém ma cic lai bao dung, won diy. Khong dung ma
nhiing noi nudng niém Jacko rat nhiéu hoa cic. Riéng
t61, mdi lin hudng long vé su kién Michael Jackson thi
lai khong thé khong lien tuéng dén ngudi nhac sT ¢6 déc
ctia xut sé minh. Liéu s& cd mdr con dusng hay mét quang
trudng vinh danh Anh &€ ngudi ta duoc dén dd Néi vong
tay lén? Validu cé can thiét khong nhiing chuyén dé6?
M6t déa ciic cho Jacko va mor doa cuc cho Anh nhin
nhiing ngay nay. Liéu cd it khéng? Ching nhu nhing
ngudi nhu vdy chi can duoc ngudi doi hiéu minh, nhu
Michae} Jackson di khan cau: “74: mong ki 19i chér di ros,

moi ngudi g hiéu diing vé té1”.



e})uudén mot con meo

N6 vén la meo cinh cda ba hang xén & gdc phé. Téi
nio bi ciing dé nd ngu trong moér cii hdp cic-tdng sau
khi d3 kéo kin cdc cita nhu ddng lai mét céi chuf‘mg. Ban
ngay meo ta duoc oy do thoa thich ma khéng cAn mér soi
diy nao. Khéng cé chuyén meo duc di rong, khong cin
lo chuyén xe ¢6 nhu mic cti dudi dusng, khéng cin lo
dim din ciu ordm dé dua meo sang Trung Quéc. Mét
con meo ngoan ngoan, ty gidc rriér dé.

D4 1a mét con meo long vang théng thudng, dé va,
uong luong ngay méi thém bé vé. Méi khi ching i di
bé thé duc ngang qua ché ciy xoan gdc nha ba hang xén,
né thudng la dé ti dé so sénh véi con Mi nam ciia nha

t61. T4i cin minh s¢ khong bao gid cé duge mét con meo
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xuit sic nhu con Mi nam da chét. N bit chudr méi ngly,
n6 rat thich dem chién cong vé khoe véi chd, né hao hoa
v6i nhiing 2 méo quanh khu dan cu nhung né da chér vi
gi4 céng hom chiing t6i vé qué mot tuan. That khong thé
n20 hiéu ndi. Cé I hom iy né mé rinh chuét qua va Ha
Noi thi rét qud. Va nd chét vi i, qud i, né [h méc ti
ning vén sé.

Bdng dung chiing t6i vd dugc con meo vang ctia ba
hang xén. Hoa may, mét ché tréng cia con Mi nam sé
duce trim day it nhic ciing bing cdi su to xac ctia con
Tang d4 niy (61 dir én nd nhu vay). Hém dy bi chii sur
sit khéng dém nhin vao chiée bao b cia ga thu mua,
nhiung c6 con géi thi lién tuc bt binh vi “dén kéu cho
chuét sg ma nd con khéng them kéu nita [a”. Chiing 6t
da giai ctiu cho nd va cho ¢ hai me con nha ho khéi cinh
gisng co khiu chién. Da thiy gbc xoan nhi ba hing xén
mot con meo con thay thé véi sgi xich dai, day la cdi [0 sin
xuit meo ngoan.

Con Tang da hoang so mot cich béc chuong vdi ting
mét duong xa la. C6 con gdi nha ho da phai giip ching
t6i 4p né di. Nhi chuing t6i ¢6 sin méc cdi héc ghé dd &
sin vuon, chd ngay xua dé trit than 6 ong thot déi kém.

“Meo bim nha ché biam chi”, am thoi ching i dé



phong né biing mét soi xich twong xting. Ngdy thd nhét
n6 khong 16 mit ra khéi héc ghé, khong kéu khong gho.
Ngay thit hai né vin nim yén trong béng t6i nhung da
thiy dia thiic in voi. Ngay thit ba thit rur 4n udng tiéu tién
binh thudng nhung ciing khong hé 16 mit ra lam than
véi chit mdi. Chung t6i thio niit budc dé xich khong lam
cing né nhung né van khéng ra khéi ché, thip thip tho
thd. Téi hay ludn ngén tay vio ché vong xich dudi ¢8 dé
161 nd ra véi minh, nhung nd ludn o lai bi‘mg rAt cA sifc |
chée tiét. NG nhit ngudi u, khong hiéu sao nha cii ctia né
sat mir dudng mi né c6 vé nhar ngusi. N6 qud gia cbi rdi
u, viy la chuing 161 da khuin vé mért “lio” meo bi chir. Lai
tu an 41, n6 chua quen nha, bsi no khéng con ré nén su
thich nghi cham chap, thé chéi.

Hinh tung cia né gay cho ching 6i hér ngac nhién
nay dén ngac nhién khdc. Khi da duoc thio hér xich xiéng,
con Ting d4 van nim an nhan trong héc ghé, tan hudng
cudc séng bao Cé.p trong bdng i, khong cin sudi néng,
khéng cAn nghiéng ngd wai dt gi ca. Mot lan chiing toi
phar hién thiy né dang nim géi diu ra ctia hdc thi phai
thut vé1 vao khi c6 mét con chudr chay qua. Troi dhc quy
thin oi! That khéng con hiéu ndi con Tang d4 nay. Chéng

t6i phii di biy chuédt séng dem vé dit nguyén cii biy
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trudc cia héc dé xem phan 1ing cda né ra sao. Meo ché
chuét do dugc nu6i du, ¢6 thé; nhung meo ma sg chuét
thi Iy gidi sao dy vé ban nang, thi vui, sit ménh, [€ sinh
tdn...van vin va vin vén, thiét nghi, d6 c6 thé Ia dé i cho
mdt luan vin cao hoc duoc day.

D1 sao 1di ciing phai don chudng méi tuin dé cho con
Tang d4 d6 phai rung léng. Téi thudng kéo né ra ning
va ngim bd mir khé hiéu cda né. Ching nhu cang nim
i thi trin nd cing ngin hon, hai co thit gd m4 vun d;iy
vién min va hai con mit hip lai khong biét bén trong né
14 nhiing y nght gi hay hoan toan khang thiée nghi gi na
ca. N6 da “v& huu” tr sém va can hudng su bao c?ip cho
dén hét dsi. Khi chiing 16i nhan ra diéu d6 thi nd thir su
la tang d4 trong cudc séng cta ching 161 va né cu khién
chiing t6i phai luin ban miét vé nhing le khic c6 khi

khéng lién quan gi dén sy tn tai cia nd.



&’)(La con tu ln

Khéng phai lan diu ba me nghe the‘iy dua con géi ndi
né we lén len. Héi né khoang 10 tudi, ba di nghe né néi
lodng thodng véi ban bé nhu viy. Li ban né ddng thanh:
thi tui tao ciing ty 16n ma! Lic 4y ba chi théy tic cudi, ai
cng viy théi, ba ciing diu ¢6 thiy duoc hdi nhé ba bu
mdém choi dap la khdc ra sao, md cda ba m bong thic
khuya day sém thé nao. Cang c6 1in ba néi tén 16i dinh:
“Phai rdi, biy tir 16 né chui lén, ny 3n w 16n, cha me cuc
nhoc gi dau!”

Réi dua con nrldn 4y ldy chéng. Ba nhin thiy hét canh
né thai nghén, sinh nd va nudi con du khéng phai lic nao
b cing ¢ ké bén. Ba nhin thdy dnh cinh ctia con bing ci

trdl tim minh. Ba da & trén dau giudng con khi né vuor
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can vi ba thifc tron mét thang dé 46 dan cho con lic dém
hom. Dda chdu ngoai thai thiéu sta thiéu thude cu khién
ba phai tAt ta i dudi qué ngdi xe do lén chi xa méi khi crdi
gi6 tré toi. Ba thay lai r6 hon hinh 4nh ca minh ngay
xua va khéng khéi so sanh. Ba sanh con wong mét cii
choi & gde vuon vi thoi d6 dau hay con gii gi cing khong
duoc sanh trong buéng nha. Mot ba mu lang d6 dé cho
ba trén manh chiéu trdi rén mét tim vat cau. Ba ngay
diu ba dugc me va ¢6 em ché)ng givp da, ngay thi tu ba
d3 phai oy gidi gid trong tim mo chai vi ngay thit bay thi
duoc ddi vd bu(\‘)ng nha dé g%m bép nuc. Chéng ctia ba né
me nén chi ddm dung xa xa héi han, khéng dém déng ray
v6 bét aif chuyén gi dé gitip ba. Réi difa con cang 6n 1én
bing sia me vi com mdm. Mudn nga lung sau mér budi
dai lam lung, ba phai néi con vdi ¢6 chan minh bing mot
soi day chudi vi nhiing c4i a0 quanh nha khién ba khéng
vén gi:‘xc. Hér sq bénh tie va ao dim thi dén ndi so way
chan khi con treo ciy nghich ngom va s¢ cd tiéng sAm sét
khi con di hoc gap mua.

Viy ma con nd cit nght né tu 16n nhu bao dda tré ban
be. Sau niy, mébi khi nghe thiy, ba chi cim tim cudi, réi s
cé ngay chdu ngoai ctia ba ciing nghi y nhu viy vé nhing

nim thing au tho. Khong phai con ngudi la cdi giong boi



bac, nhung khi ngudi ta tré, ngusi ta phii nght vay dé
chiing t6 minh di lén nhanh va da thuc su truédng thanh.
Va thai diém khé nhoc hién tai bao gis cing dang dé kéu
ca hon nhing gi d4 & phia sau lung, nhér Ia khi con ngusi
chua biét nhin thite thé ndo i nghéo khé va thiéu thén.
Réi cting chinh con ngusi 4y sé d3m ra, s& hiéu tin tong
moi thit sau khi di hét bé dau kiép ngudi. Va hic 4y, dia
con véi hai thit téc trén dhu sé nghi lai, sé hinh dung dugc
tat c4, sé biét mudng tugng thém lén va se dénng hanh véi
me nhiing néi niém dan bi siu kin.

Bay gis mbi khi chdu ngoai ctia ba khoe ring né tu
Ion no rdo khd chu ddu ¢é me nheo udt rugt nhu dua em
kia, ba chi mém mém cudi. Ba thdy fai hét, tt ci cdi thoi
né khdc da d& khién me né mér 3n mét ngu ra sao, thiy
né quir queo v ghé chéc nhu mor con meo hen, thiy
m¢ n6 chdn khong bén dit vi sau tAm gid céng sd la com
nudc, heo ci, giat gia b%ng tay va triim thu viéc khong ¢
ti¢n nghi hd trg. Théi thi, nude mir chiy xubi, muén doi
3 vay. Rdi n sé lay chémg va sinh con, ¢6 thé nd s siéu
am méi thdng mér lan, nd dugc in nhang thi theo sich
v6 danh cho thai phu, nd sé sinh dinh ngay & mét cin
phong dugc ngudi ta com bung nudc rét va ¢d hin hai

nguot ghip viéc ngay dém. Va réi chic chian chiu o cia
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ba ciing s ndi né tu I6n vi nd ka con ngudi, né cd tri khon
va vin minh, né khéng hinh dung duge me ng, tic chiu
ngoai clia ba cing phai ngdi day khong biét bao nhiéu 1an
trong dém khi nd khat sia hay dau 6m. Va nhimg dip
bim kiém séng cho con ¢4 tién 4n hoc ciing nhing néi lo
mudn dbi cda nhitng ba me khi con minh chua ciing cip,
chua mién dich vdi hoan canh.

B2 thiy binh tim v thanh thin dii khéng khéi au lo.
Du sao thai cia ba dua con cing tu 16n dé dang, that con
gai ba ciing nhi¢u tinh ngudi hon. VA chdu ¢6 ciia by,
chuing s ra sao rong thoi dai hdn mang nay? Ba thé dir
hét cho con va cho chdu, doi cua cua mdy doi céy cay dho,
nhung trudc khi thanh nhing con cua w 1dn, ching da
mong manh d vé biét bao, néu khéng ¢6 su bio boc ciia
cua me va mor phz‘m ctia phuc duc ciing vdi su bao dung

cua dir woi.



ot Fcﬁéng sinh con vt

Dim em khéng con nhé nita nhung chi van thich dua
di chg huyén. Huong vi chuyén di bit diu w day. Bic
dau o khi nhing cum luc binh hién ra bén muong 16, wr
nhiing xé banh cam 4o dudng vang rom wén dau nhiing
bé gai & bén xe va tit chiéc tam ban do ngang ci mém son
va. M&i nim vé lai mor lin vao ding thing ngiu, nim
ndo cang lich trinh nay nhung tinh cim nhiéu gap gh\énh
hon vi ngudi thi gia di va nudc at 1é dé thém 1én bai bién
dai khi hau toan ciu,

Chi di trudc tay €m 6ng quan, nhing ngdn chan
khing khiu trong thi dép nhua tdi ché cing queo. Thi
tran dudng cung, séng Hau thuong tinh cit mdt nhanh

nhd chiy qua d¢ lai day vé cham chap cudi dong luu citu.



Hoa Da Lar vé i cho huyén &3 thanh hoa dar, qui ngon
khong dao dau ra vi dan khéng co sic mua nhung bong
sing va cd 1o dé)ng thi bio dam chinh hiéu. Chi {iza méi
hang mot it ci to nhir &€ dem vé ruéng thét dii dim
em thanh ph(‘;. Kéu sao chd cii ve ring, chi lic dAu: nha
khong ngusi vudn khéng ciy, ai cing d6 ra chg kiém
sng qua ngay, tidu diéu hét 6 rdi. Khong ddm can chi ci
mdn c4 16 ddng vi sg chi béi réi, thuc ra dan Sai Gon toan
in c4 U Minh, c6 thiéu thu gi ma chi lo them, lo chiéu!
Con phii dong hanh ntia bubi véi nudc néi lam thim
nda mdi vé i xa nha. Nhung di hét lin vin diu. Con
phii chia nhau méi ngudi mor cb xe dm bar mang vdi
lién mién ciu C(‘;ng mdi dit chan 1én dugc vuon huong
héa. May sao éng anh ho vi chiéc vé lai ctia anh khong
ban. Chiéc vé mdi son xanh ¢, chiéc may dudi tbm méi
cing nhung m trang ngudi duge di nha lai nhiéu bit
an. Vin nhing nép nhi 14 so si, vin nhing khu vuon
cay tap cim chung, van nhing khém hoa mua tim budn
nhu néi fiém cta nhing ba géa bdm tru vdi dicva nhing
ngoi truong xdp xé cta ving dit mang tiéng 13 din uf
trGng. Khi chiéc vé méy di cap vinh nhi, chi hdo huic chi
cho d4m em nhiing ba bén na nd nhau vi nhing c4i tén

A : A ‘A v on ek e ,
xa xam trong ky tic. Sao chi khéng biér gi vé bién déi khi
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hau mi chi ngo ngic ring hoi Tét nudc min lin dit va
muia nay thi nudc chum hon nim réi. Kéu ca xong chi lap
tde bé ling dé dé tré lai véi nhing cdi bén va nhiing cau
chuyén khong dau cia ngudi ta ma chi thuéc long nhu
chuyén cda nha minh.

Bén nha qua nhiéu luc binh viéng tham, téng budn
khéng thé ra. Da nay ching vai chuc nim nita thi nudc
liém hét dir dai, phi sa s¢ khéng ling duac, liy gi nuoi
hat lda trén canh déng sau kia? C6 ndi y nghi dd ra thi chi
cang khong un lam sao ¢6 ngay xut nay chi con nude la
nude? Ngay xua noi day Ia dic ruc 16 vin héa Oc Eo, 1di
bién dong thanh dt tram thuy va din minh mdi Viér héa
né thanh nhu bay gio. Lich sit ctia mét quée gia thit ra
ching day din gi l4m so vdi lich st bién thién cda dia cAu.
Nhung chi mét myc khong tin sé ¢6 ngay ¢ vua lda mién
Tay sé bién mic, st khéng 6 c4 r6 déng va béng sting
ndia vi con ngudi sé khéng dong dé ciy khéng cé vuon dé
td tic va nhing dua té dugc sinh ra s& phéi thién nghé
sébng nude nhu nhing con ci bién. Thai, khéng “tuyén
truyén” nia, vi chi dang duoc séng lai khéng khi [am chi
&€ dudi trudng I mdt ddm em biée nghe 161 v thy hudng
su chim lo.

LAn ndo cudi chuong trinh vdi vudn huong héa cang

cé muc hdi rau ma. Ai cing kéu rau md & chanh pho larau
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“déu”, rau hang hda séng bﬁng phan u ré con rau démg
Binh Qudi thi mic hon ci rau sach Metro. LAn nay uée
muc rau mé da bi gat ra thing thimg vi ld vit. Sao, dar
ndy mi c6 Vit u, vuon huong héa nha minh day vt v Tin
iy mdi la don chi mang vdi ddm em mbi nim chi ¢ thé
t hop duge mot lin dévé véi md ma 6ng ba. La that ma
ciing kinh hoang thit. Khéng ai la gi 1d vir Phung Hiép
thoi di cd, hdi f’ly con ngudi phal in véi mudi va ngu thi
ludn ¢6 [d virt rén rén vao thim héi hang dém. Nhung hoa
binh d3 bao nim, xe may d4 vé tin thém nha ma 1 vir lai
di cu dén diy va ngang nbién sinh s61 doa nat sao? Thit ra
It vir dAu cd t6i tinh gi, chi su hoang vu 1a ¢4 1di.

Chi dén khi ddm em phar hién ra 1 vic chi chi méi
tic tic giot vin gior dai bio chic gi doi dén nudc min tran
tré thi dér nay mdi bién mir. Xém ap khong nam thanh
na td, khong hét khéng dan, mét cdi ddm héi dim cudi
kiém khéong di ngudi bung mam, ai diy ai doa ma chi
rhéy mudi mong vit dia nhidu 1én, rdi sé ra sao hé wai? Di
nhién vit ciing tai trgi sinh nhung that bit cong khi moi
& déu ddy cho tdi, chi triér ly don so vay rdi cidi xubng ldy

ong quin chui nudc mic.



Puing i tdp nap

Dudng phé méi ngy mot ndo loan ma thai gian thi
khéng lam cho minh tré ra va nhanh nhen hon duge. Méi
khi ra dudng déu mang theo tAm trang de phong dén mutc
l4n thin: rii minh e huyée 4p doc dudng thi sao; rii
mua ngip banh xe khéng lui khong tién dugc thi sao; ri
mii bio hiém tudng xin mi vin la hang dém thi sao. Vin
vAn va vén vin. Ban be rd ré, nhén 1oi xong lien th;‘;y ngai
dudng s4 nén hay tim cich khér lai; ¢6 viéc phai di hai
ngudi thi cif muén kéo chong nhiy xe buyt cho an roan.
Hinh nhu chi ¢6 nudc minh va mét vai nudc nGa mdi ca
quyér rang xe may la citu canh cia nén kinh té. Sao ngusi
Tau ho khéng cin xe mdy ma kinh té ho vin cit canh

dugc, hay la ho gidu [én mét phan nhé sin xuat nhiéu loai



xe kém cdi dé ban cho din Viét vén xem xe mdy Ja tai sin,
2 déing cAp?

Dang chuan bi 1€ sang con dudng & ray udi nhung
hot hai thé nao, chiée xe nim muoi phan khéi béng nga
ngang mo¢ cich tham hai. Gida dudng, ngay trén vach voi
phan cach. Mt tip trung mée o Ja ném mui ngay. Nguoi
ngudi phdng a0 qua nhu dong nudc 1d hung tgn. Nhing
c4i nhin 4c ¥, nhing cau day nghién hi hé va nhing tiéng
kén chdi tai nhu qudt. Tui xdch méng trén ght dong ving
ra, tii 40 mua trén gid xe vang ra, yén xe bit [én tung
tée chiéc gié lau danh cho nhiing khi mua gié. X4u hd,
long cong, run riy va ci cim gidn sy vé cdm clia ngudi di
dudng, Ai rdi ciing s¢ ¢d lic i ro hay léng ngdng nhu
vdy. Béng nghe thf;y moét mui thom sdt bén va mér giong
NGl trai tré vo cling 1€ phép: “DéE chdu dung xe gitip con ¢6
luom k§ cic thit cho vé gié di. Khang sao dau, &n roi, di
tiép di ¢6!” Nhin lai chiéc xe d3 duge né mdy giup, thé la
lap cip qua dudng, khéng kip nhin ldy lin nio ngudi on
5}7. Viy ma nhd, nhé ma mai thom va giong ndi, thtca la
mét mui thom cda long o1, ctia vin minh, cda hiém.

Lai nhd mort trin mua d4 vao ngay 20 thing 11 nam
d6 & Ha Néi. Mua d6 xubng ram rip trong hic con dang

chon mét b hoa thir ung y cho thiy Pham Vinh Cu, vi



thay néi tiéng ciu toan thim my§. My ¢6 hang hoa kéo
khach vao st phia wrong, ai cling tuyér vong vi trin mua
quy qudi da tan phd khéng khi Ngay nha gido cia tha db.
Qui nhién, ¢d bdo boc cich nao thi hoa vin dip, ngusi
vin udt va nudc da chiém linh héc dusng si, khéng hy
vong gi cuc cua bing xe mdy dugc nita. Danh dic xe di
dé cic c6 hang hoa con than khdc cho vén liéng ctia ho
nhung di diu bay gia? O 6 nim xép hang la liéc trén
dudng Ling, via he diy tiéng xe mdy réng nhu thé 1d heo
bi choc tiér. Cudi cing chiéc xe nim muoi phan khéi
ngheo khg ciing phii nim dudng & mét noi khang ¢4 ai
than thich d& g tam ci. Dang dd méu dé cudh thi mér
trong ba chu thanh nién dang ngéi x6m trong mdt cin
phé tréng ndi véi ra: “Cé oi, chiéc Chaly ctic cu nay bar
man réi, &€ bon chdu tréng gitip qua dém cho, mai ¢6 ra
l4y?”. Pugc 16 nhu cdi tim long, con duge ba chud nhé
kéo xe [én thém nha giup nita. Chiéc xe beo khong la ding
cAp nhu nhing chiéc ray ga thi cing la tai san va phuong
tién chd. Hinh nhu doc duoc vé phin vin ciia minh, mér
ciu 6 tudi nhit bao: “Co dua giﬁy viét ra chdu s& viét mot
t& cam doan fa ¢4 giit ho c6 chiéc xe mdy mang bién s6
nay nay, dugc chua?”. Qud dugce chit con gi nia. Ngusi

on liy chiing minh thu ra trao dé lam tin nhung chi viée



wén & bién nhan cho théy trinh d6 hoc vin chic ¢ lop
2 ma thdi. Long bin khoin mii, khong cd cich nao dé
tin tudng nhing ngudi nay mot cich wr nhién, don gian
hon sao? Di bd trong nudc ngip vé dén nha da khd, chin
ém ném 4m ma gidc ngu con khd hon, Nhd mai nhing
chd em néng din thg son ua ngé)i xOm f;y, ho ¢4 tén trong
ching minh thu day nhung chic gt minh s& nhé duge va
s€ ¢6 ngay gap lai? Nhung ma nhd, nhé miai huong vi cta
mét budi ¢6i toi bdi va nhé mii suvé tu clia nhing ngudi
xa la vao lic con nguoi hoang mang, it ky vong nhir.

Lat nhé mér ngudi khong kip biét tén da bé minh chay
di cim bénh vién khi bong dung cin bénh tuc huyét ap
gid ching khién phét té xtu & mét thi tran xa xo1. Nhd
mot bita An séng nude trén méx chiée ghe ché mia di nha
trong nhang ngay him hé rong dai dé dugc rai nghiém.
Va mdi nim ngodi day théi, & sin bay ctia thanh phé San
Francisco, mét vién cinh sit My di cdm lén ¥ hanh 1y
minh miy typ kem my phim roi héi héi 1én: “Xin 16i,
& day c6 ai biée tiéng Viér khong?”. Trong lic minh cuyét
vong gitta khong khi kiém sodt an ninh cing thfmg, gidfa
mot bién ngudi xa la nhu minh dang boi giita dai duong
thi mét ¢6 géi nhé nhin nhu mét nang tién xuit hien. Cb

chay i hén hén: “Cé o, sép day giai thich Ia d hang con
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tem siéu thi nhung nd sé bi tich thu vi né qud o so véi
trong luong qui dinh. Ho can thin véi héa chat khing bé
iy ma”. Lin nay thi di c6 thoi gian d€ ngdm maot ¢6 gdi
dang phii tha huong kiém séng 6 sin bay xut ngudi. Nhd,
nght bung Ja s¢ nhé mai gidy phdc nay, nhd sy lich thiép
cua vién canh sat tan tuy chuyén nghiép, va di nhién, la
nhd moc co gii bé nhé An cin khong loi 16¢ gi trong viée
gitp d& nay ci.

Al ciing con le 161 mét chut long té¢ trong ngudi nhung
khang phai lic nio né cing duge thém diu dé sang lén.
Va dir khéng phii lic nio ta ciing duoc nhin thay ngon
Ira fly khi hoan nan, nhung néu ta binh tdm tin thi sém
mudn gi cing ¢ mde ban tay & dau do chia ra dung vao

luic ta cam go nhat, chic chin 1x nhu vay.
g y.



Gao ditsng xa

Me vira dir dién thoai xuéng, con gii héi ngay “Khich
nta hi me?” Tiéng nila nghe nhu cd ngac nhién, au lo va
ca déi hon. “Nha khéng cd ai lui téi [a chif nha mar van,
nghe con!”. Me néi hoai ciu dg, dé da théng, dé€ nhic nhd
ma ciing 13 dé canh bio. Rdi hai me con lai luc tai bép nuc
nhing mdn i, mdén ndy phéi vdi mén kia, goi thi phai
c6 banh phdng t6m, cd nuoi thi khéng duge nu chio, da
binh hai thi théi binh xeo. Nai chung 1a phii d6ng n3o,
erl tué va dAu tién, phai cé tim long.

Con gii chua thiy me thong dong tien bac bao gio.
Ldc nao cing ciu cira miéng: phéi gdi ghém phai can co!
Hoi ¢6 con di hoc bing thit muc binh véi ngdi viée 4 tre,

hdi con phii in bo bo thay com, me d [uén phai chay vay



vi khich. Nha g%m bén xe, ba con hay & nhd mét ngay dé
s6m hém sau xép hang mua vé di tiép. Cé thdy me don
dic phdng xe dap ra chg, trong aii thd mot bo dé ca dé
dua ra chg i bién thanh thuc phim. Nhung quin do
cing du cd du mi ban holi, me nudi heo, ng trudc
sau, chuyén gi me cling san s& cho con nghe d€ con con
chim ngoan, diing cé phung phiu vdi khich. Khi moi
ngudi thodt din ra thoi khdn khé 4y, me ciing thodt ra
theo cdch ctia me. Me héi ng mua mér chiée e lanh Lien
Xa, lam d4 cuc, lam sa chua cho con di bd méi. Méy me
con bit diu nhe nhang, khich dén me viing hon va con
cing tuoi hon. Me ndi “Cd duc khong siic ma in”, con
chusa thiy duc dau, chi thiy nha minh quanh nim chiéu
thén, quanh nim me vit chan 1én ¢6 vi khich. Khich
ba con, khich déng nghiép, khich chién ly, khich chién
trudng Campuchia va sau nay, cd nhang vi khdch ba 16
tim vé Viéc Nam vi chuyén riéng hay thudn iy chi vi
muén yéu mén dit nudc niy qua mo gia dinh va méc céi
bép. Me hay trin an con: Me dang ganh gao dudng xa cho
con, biér d4u sau nay con co nhd, biét dau sau nay con cta
con cin nhiing hat gao me di ric dudng dai nay.

Me ké khich khda thai ctia ngoai con nhiéu lo toan

hon thoi cda me nGa. Ap nio xém nao ciing ¢é Hoi Me
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chién si d€ chim séc ngudi di khdng chién. Dang dém
nghe tiéng xudng khua dudi bén, viy la ngoai vdi me phai
choang diy com nudc trong khi nhitng ngudi linh con
phii lo him hé & hau vudn, rong dém. Méi vudn nhia
chita mér tiéu déi linh, nhin ho chi ¢ com sudéng ngoai
khéng chiu ndi. Con ga con vit con ci lé rau, dén cho
linh hét. C6 ban vira bd dbi vita mét ca quan nio d6 cang
bam trong vudn, méi ngiy ndu may ndi com dai, cuc ma
vui: Con cdi minh & xa, thé nio cting duge cdc me céc chi
chim lo nhu vay! Me ké, dé c6 hat gao cho linh, nhiang
ngudi dan ba di phii thiic tring dém véi ngay miia, béi
ban ngay con phai trdnh né may bay. Nhiing dém ht thu
é am, hai 6ng chan dan ba néi rom khéng co lai duge vi
phat ngdm dém nay chi dém khéc wong thd nudc trir sdu
va diér ¢6. Méi khi me rén rf thi ngoai diu loi: “M4 dang
ganh gao duong xa cho anh chi cia con, ching né cing
s¢ duoc ngudi khic cho in cho mic nhu me lo cho con
cda ngudi ta by gid!”

Ngoai di ra ngudi thién ¢8, me da Juc tuin mi vin
khong ngoi triét ly gink gao diimg xa. Co ding ngudi
Viér minh hiéu khich hay thuan tdy thich ty dip, vui vé
va &€ tr8 tai véi thit vin hda 4m thuc cAu ky, phuc tap?

Con cing khéng con tré nita, khong biét tu bao gig, con



ciing say mé bép ntic va thich ngim chuc khéch trong
nha minh khi ho mang dén c4 tinh, vin hda va ci su dn
0. Cudc s(;ng chimg nhu bée aiing nhic va 6 toc di nhg
nhip diéu cda nhang lan cd khdch. Nhu mér ngdi nhi ¢6
canh cta [am bing tinh thuong. Con cing lo toan y nhu
me sao cho cdc mdn vira sach vira thom ma lai viva duyén
ding trén chiéc ban gian di cda nha minh. Con béng thdy
w tin hon khi ra dusng, con d3 nhan dugc rac nhiéu phiic
duc tr me, va trén me, la wr ngoai, nhu mér chif nude
ngudn réc rach, trong lanh, xubi chiy.

Con trai cfia con di rdi ngdi nha cda bé me dé bt diu
ném trai miéng com ly nudc phé phudng. N6 ké, né hay
nhin dugc nhiéu tién boa khi di lam thém, méc lin nd bi
cAm ning vA bi chd nhi tro da niu cho mot nédi chdo ci
nhé d&i. N6 néi nd rat tu tin véi suc khde va su hoc, béi
Vi d3 cé ba b 8 uén cao, cd su ky vong ctia ngoai va cd ci
nhing hat gao ma con, dia con gii hay chly chéng ctia
me cubi cung da giéng hét me, di biét ric gao dudng xa

cho con chdu cia minh,



FHinh anh 8u1d nhat

Khéi bui mit ma. Dai quin chia lam nhiéu canh vé
qua nhiéu cita khiu. Noi 161 hoa ciing véi ho di ot Phnom
Pénh rdi xu(‘;ng Ta Keo dé vio cda Tinh Bién — Chiu
Déc. Khong gi biing tar ca da cing vé trong niem vui
hoan tit mét dai cuc. Mussi nam thuc sy mét cude chién
bir diu it sau thim kich Ba Chuic va dit ¢6 w@n thit thé
nlo thi mia khé nim 1989 dy cang l2 nim khai hoan cta
mét stt ménh chim dut néi de doa tir bon diér ching.

Vo tn xe va nguoi. Dit dai nudc ho it bién it song,
bui cat vang vang long lén sic sua. Toi khéng bié minh
dang ngéi 4 g%‘m dAu doan hay gitta hay dp cubi. Chua
bao git dugc nhin thiy nhiéu quin nhin nhu vay. Khéng

udc tinh néi. Rang r6, tung bing nhung lam lip, phong



suong. Mudi nim ké tir thing Giéng nim 1979, vdi
nhdng vi linh gia day la cuoc chién thu Ba; véi nhiing
§T quan trung nién thi ddy la lan thi Hai ruc dién; véi
nhiing ngudi nghia vu quan sy sau nam Bay Lim thi dich
thi la mér ching dai, mée dai linh, fr ddu. Qud nhiéu ndi
niém sau chttng ﬁy nam, didu mi ¢ ndi g1 thi van li vién
chinh, xa nudc.

Khong cd gi dep b%’mg mért dai quin trong trang théi
dong nhit lude di. Khéng phai ky ludt ma chinh la ly
tdng da gin két ho. Dep, lic é}-’ ho dep mdt cich sinh
dong va rang ngdi, théa man. Mot dim déng biéu tinh
hay mér ddm déng fan cda rock khong mang vé dep dd.
Khong c6 soi day lién kér ciia quin ngi trong mot st
ménh nim long sé khéng cé vé dep mi t6i ghi nhan dugc
trong cdi ngay dai quan minh rdi khéi dit nude Cam-pu-
chia. Vi t6i thay Jai mot hinh 4nh van hay bér chort déc
chiém t6i trong nhing hoan canh wong w. Khéng phi
hinh dnh mér vi tuéng nghiém trang, khong pha hinh
dnh mot anh binh nhi tuoi sdng, cing khong phai hinh
anh dién hinh ryu trung cho nhing ai gita hai biéu tong
cao nhir va thfip nhir ay.

Nhing quan nhan, nhimng chang trai, nhing ngudi

con trong sb phan ngudi linh 4y cho 61 hinh anh nhing



ba me. Nhin ho luér di, mai crai tring chién tran, mui su
séng cing tran, mui cda khic khoii nhd nhung nhang
gi than thudc ting lam nén ho... dt ¢ sanh dic khong &
not dau cho 61 nhiing thu nhan ruyér vai dé. Va wrén ho,
trén ci dit va nude la nhing ba me da sinh ra nhiing con
ngudi taim dip sic véc fiy. Khéng ¢6 nhiing éng bé thi da
khong ¢ nhiang dua con trai, duong nhién. Nhung sao
hinh anh ngudi me lai sing vuc lén nhu thé chiém linh?
Khéng ly gidi dugc nhung wi chic, rit nhiéu ngusi cing
nghi nhur t6i khi dap vio mt minh mét doan ngudi chién
tran. Ai cho ho chin thing musi ngdy, ai cho ho nhing
giot s(a, ai tién ho di bing ny cudi cao ca va ai khéc thim
cho ho trong dém? Ai khién ho ngoai nhin khi ra khéi fia
lang, ai khién ho them nhd qué nha va ai khién ho céng
hién dé dugc ranh danh va ai dang chd ho méi ngay?
Téi nhd nhing doin xudng bé dbi hinh quan trén
s6ng nuéc vao théi toi con thiéu nf. 161 say mé hinh dnh
bi tring ;ﬁy nhung t6i chua ¢6 tim trang mot ba me dé
nghi vé ho nhu i ¢ dugc sau nay. Tai suy tir minh ra va
o1 ci thiiy nghen thd néu nhu con trai minh duoc goi di,
phai ra trin va biéc dau...Vi viy ma nhiing ba me trong 161

luén phi thudng, lung linh va khong gi sanh néi.
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gzin&lng Efungj\/‘.g khoe

Trén doi nay, ai cting duoc sinh ra bst mét ba me. C6
thé chiing ta rat khong binh ding vdi nhau béi tien bac,
dia vi, hoc van, thim chi c2 mau da nhung may sao, mol
ngusi déu cé mot chiit binh ding ndy: o mor ba me.
Khéng phii nghu nhién ma nhan loai déu bir dau bing
it M d€ chi nguoi me. Mot tiéng goi dai thé giéng nhau
4y ndi lén didu gi? Khéng can ly gii, ai cang biéc am M y
3 tiéng goi dAu long dé dang, tin cay, tiu mén va gan gii
nhic, chinh vi viy ma nd thiéng liéng nhit.

Sau video clip vé mér ba cu bi difa con trai gih tér tai
phit lAn thu hai trén nha di, 11 ha sang kénh khac. Bang

hoang dén muc muoén nhin thay mét hinh anh gi dé



tuong phin mét chuit cho d soc. Dt nudce bao gis budn
thé nay chang? Sau su ki¢n c6 bio miu Bién Hoa hanh
ha tré em chi video dlip vé canh mét ba me bi nguoc dai
khién chung ta khéng thé khéng wy héi: tinh trang dao
dic cha xa héi ta dang duge bio déng 6 cfip mby day?
Tinh cg, rong khi lang thang cim nhing hinh dnh kha di
an ti, 161 duoc nhin thiy canh mét con voi xiéc ré da trén
kénh Discovery. Voi chita thi khéi phai ndi céi bung bau
cda no cé)ng kénh nhu thé no. Trong con thiic de, voi van
ding vdi moc chan bi xich va lién tuc xoay trd cling vdi
kéu rén dau dén, viy rdi mét cdi boe 16n tudng ol t roi
ra, tiép theo 11 x6i xa mdu. Ngay tap lu, me voi ra cdi voi
lang xang cia minh xudng chd voi con dang ngo ngudy
trong boc trong khi mau sin van con tudn. Tinh mau o
hién ra séng déng va diy dii, né khong khic véi bic ky
hinh 4nh me con nio, nd cling mét ngdn ngl véi mudn
loi ring cuéc sinh thanh nio cling diéu ky va ngudi me
nio cdng vo cuing vi dai.

Té1 khdc.

R4t hay quan st canh sinh dé vi nudi con ctia muéng
th, t6i ciing hay lién tudng dén thai so sinh cda mét con
ngudi. Khéng c6 giéng lodi nao yéu ét nhu con ngudi.

A ; S < \ > =Y 2 N . s
Viée do néi lén dieu gi? N6 ndi ring dé mor con nguoi



duge 16n 1én mot cach binh thuong thi ngudi me phai
mit bao nhiéu mau thit, cdng phu va néi niém? Khong
tinh xué. Ciing chinh vi viy ma ngudi me ky vong & con
minh nhitu nhit su thanh dar, hanh phiic ctia con va chi
hiéu. Tai sao 101 lai thiy ngusi me hay xép ch hiéu ¢ dita
con sau cting chu khong 6 vi e s6 mov Don gian vi nude
mit chiy xudi, ba me nao ciing nim long phuong ngén
iy va thar 13 gif;ng nhau, b me nao ciing chi mong con
¢4 in c6 muic 6 ctia c6 tén va cé hanh phuc. Moi thi 5}1
phai cd cho con dugce khic minh, chuing phai khdc minh,
ching phai duoc d6i ddi vi thé 1a doi minh ciing sé ddi
theo, may ra nhu viy.

At ciing dugc sinh ra bdi mot ba me, vi viy ma roi
al cang s& ¢ mot ba me gia trong tim tudng cia minh.
Chic chin la nhu vay. Ciing nhu ching ra rol sé gia va
chiing ta s& [h mét “vin dé” trong chi hiéu cta con minh.
O céc déi va chéng tan v&, ¢6 mét cin nguyén siu xa
hoac néi hodc chim ma ho thudng khéng rung ra véi toa
an duge. D6 Ia sy am i cia nhing lan cai va m hai bén
da 16 xdc pham cha me cda nhau. Biét bao ngudi phu ni
tre di khéng nhan ra ring, mér ngusi dan éng tr phii
fa ngudi c6 hiéu mér cich triér d€ véi cha me cda minh

mic dit chit hiéu bay gié 6 vé khédc xira. Nghia la nguoi ra



khéng can tir quan dé vé vudn trong coi cha me gil, nguo
ta ciing khong thé séng cude sé;ng at dai déng duong va
c6 khi ngudsi ta chi ¢6 thé thim nom cha me cda minh
bing dién thoai hay e-mail. Nhung mi me [a tAt ¢4, ¢ thé
cham vio moi thit ciia nhau nhung me vi cha cda nhau
thi ding cé ma liéu than xic pham! Mét ngudi phu nit ¢6
hiéu, d& chiy, mét nang diu c6 hiéu, d& am, nhung méc
nguoi dan 6ng c6 hiéu thi ho lai rat kin dio. Chinh vi vay
m2 ai ngudi tin vio hanh phuc thi phai biér ghi nhan va
vun dip rinh cim nay. Vg thi bit ki nhung me chi mér
ma thol

Réi ching ta s& tién me minh moc lan trong doi.
Khéng ¢d lin thit hai. D4 la lan duy nhir me ta ra i
khong trd lai. Ngéi budn nhé me ta xua. Al roi cing sé
cay ding ngam ngtii nhu toi khi chiéu xuéng khi dém vé
hay khi nita dém giac minh khéng con md d€ duac hau
com hay hau chuyén nita. Khéng gi bu ddp néi khoang
tréng nay. Vi viy ma khéng it nhiing dua con ¢ thé cin
ring gap minh xuéng khdc diéng khdc ling khi bi me gia
la ming nhung vin khéng dam hén lai 1oi n20. Béi vi s
khéng bao lau n@a ta muédn dugc me la ming ciing khéng

PR
thé nita roi.
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